2018年5月，“大國工匠”研修班在上海開班，一位來自河北滄州環(huán)衛(wèi)部門基層系統(tǒng)的學(xué)員，憑借研發(fā)出的國內(nèi)首輛小型吸污車，贏得了出自核工業(yè)、航天工業(yè)、造船重工、兵器工業(yè)等國內(nèi)“高精尖”單位的學(xué)員一致尊重。他，就是李德。
如今，已56歲的李德還深扎一線——下車間、跟車隊、跳化糞池，不分晝夜地做著最臟最累的工作，斗志絲毫未減。用他自己的話說，就是“憋著一股勁，為了讓工人們活得更有尊嚴(yán)”。
剛剛工作三年 “干部子弟”被下放到清潔隊
1962年，李德出生在滄州，父母都是軍人。用他的話說，自己“算是干部子弟”，在當(dāng)時是讓人艷羨的出身。
但是，干部子弟“身份”并未讓不安分的李德進(jìn)入滄州環(huán)衛(wèi)部門工作后事業(yè)一帆風(fēng)順——1982年，參加工作僅3年的他，從園林崗位被“下放”到了清潔隊。
白天掃街、晚上淘糞，在當(dāng)時才20歲的李德看來，從事這種工作既丟人又憋屈。在被“下放”后的半年時間，他沒回過一次家，自己默默承受了一切。
前不久，李德受訪時向記者談起那段往事時說，當(dāng)時每天上班都度日如年，曾兩度絕望到活不下去。然而，從小在部隊大院里長大的他硬是憑著一股倔強(qiáng)堅持了下來，雖然當(dāng)時并沒有完全想好未來要走的路，但他相信父親說的“是金子在哪兒都會發(fā)光”。
如今回想起來，李德不無感慨地說，初中畢業(yè)那會兒如果選擇當(dāng)兵，或在后來選擇調(diào)離清潔隊，那么自己又將是另外一段人生。
李德在維修環(huán)衛(wèi)清掃車。圖片來源：河北文明網(wǎng)
鉆研修車技術(shù) 憑聽覺就知車輛毛病出在哪兒
“白天掃街，晚上淘糞”的工作日復(fù)一日地進(jìn)行著，到了1983年夏天，李德的心里又開始“不安分”了——一番事業(yè)從哪兒干起呢?經(jīng)過思考，李德決定從學(xué)習(xí)開始。
為了每天前半夜可以去夜校上補(bǔ)習(xí)班，李德特意向領(lǐng)導(dǎo)申請了后半夜的活兒。每天只睡三四個小時，有時候甚至瞇一會兒就要去上班。
就這樣堅持了一年，李德得到了老師的認(rèn)可，但就在快結(jié)業(yè)的時候，他因口無遮攔的一句話又被打回了原點。
無奈，李德聽從老師的建議去考駕照，由此走上了鉆研汽車改造技術(shù)之路，開辟了一片新天地。
李德回憶說，那時候5點鐘環(huán)衛(wèi)出車掃大街，車壞了沒人能修，他憑著學(xué)到的技術(shù)捯飭好了。1985年，單位修理車間缺人，他被第一個想到，這對于癡迷汽車的李德來說簡直是“天上掉餡餅”。學(xué)技術(shù)沒有捷徑可走，就得硬著頭皮學(xué);當(dāng)學(xué)徒的日子，臟活累活他都去做。
上世紀(jì)80年代，國內(nèi)汽車普及率不高，懂修車技術(shù)的更是屈指可數(shù)。幾年下來，李德成了當(dāng)?shù)丨h(huán)衛(wèi)系統(tǒng)為數(shù)不多能拆裝汽車發(fā)動機(jī)的“大能人”——有時候某輛車經(jīng)過，他一聽就知道這輛車是否有毛病，甚至不用拆，一聽就知道毛病出在哪兒。
李德正用吸污車運送糞水。圖片來源：河北文明網(wǎng)
研發(fā)吸污車輛 讓挑糞環(huán)衛(wèi)工們都活得有尊嚴(yán)
2004年，李德調(diào)到了滄州環(huán)衛(wèi)部門公廁管理站工作。兩臺吸污車、三輛淘糞車、七八個人，這就是當(dāng)時公廁管理站的全部家當(dāng)。
那時候，公廁管理站的大部分環(huán)衛(wèi)工在狹小的胡同里作業(yè)。糞便池在東、拉糞車在西，相距110米，需要人工將糞便一擔(dān)一擔(dān)地挑出一人寬的巷子，來回需要20多趟才能干完。
每當(dāng)看到隊友們汗流浹背地挑著糞水，卻遭到周圍人嫌棄，莫名的心酸便會涌上李德心頭。他下定決心，一定要研發(fā)出體面的吸污車，讓寒來暑往的隊友們活得有尊嚴(yán)。
說干就干，李德利用業(yè)余時間開始了艱辛的自主研發(fā)工作，可剛開了個頭就遭遇了重重困難——首先，國內(nèi)沒有一例類似技術(shù)或是車型做參考，全部需要創(chuàng)新;其次，廠商給出的改車報價是上千萬元，公廁管理站根本負(fù)擔(dān)不起，如果向上級申請要幾千萬元撥款，簡直就是信口開河。
“既然沒有外力條件，那就自己上。”李德是個做了決定就不會輕易放棄的人，從理論知識到實際操作，從工學(xué)到電學(xué)，從發(fā)動機(jī)到底盤加固再到機(jī)器校對、部件磨合，李德和他的研發(fā)團(tuán)隊先后進(jìn)行了上千次的調(diào)試修改，再調(diào)試再修改。為了節(jié)省成本，車上零件全部是東拼西湊的邊角料。
3個月后，全國第一臺小型吸污車改裝成功。在專家組看來，這輛車雖然有些粗糙、簡陋，但所有技術(shù)問題都得到了巧妙解決。
看著接近兩本書厚的草稿紙，人們不難想象：3個月時間，李德和他的團(tuán)隊都經(jīng)歷了什么。
李德正在操作吸污車。圖片來源：河北文明網(wǎng)
改裝吸塵車輛 為單位節(jié)省上千萬元科研經(jīng)費
2009年，經(jīng)過幾十次技術(shù)升級，李德團(tuán)隊研制改裝的第一輛自動壓縮式固液分離吸污車，投入正規(guī)作業(yè)使用，吸污效率從原先20分鐘抽不滿一車，提高到5分鐘抽滿一車。
該吸污車?yán)酶軛U原理，將主體車廂和小推車無縫銜接。小推車可一次搬運十幾斤污水，代替了過去的人工擔(dān)糞。工人只需將裝好污水的小推車卡在主體車廂外的傳送鏈上，便可自動完成倒灌工作，身上不會沾染任何味道。
此外，主體車廂的干濕分離技術(shù)，讓后期清理工作更加干凈、便捷。
直到現(xiàn)在，該吸污車依然走街串巷地行使著自己的使命。
之后，李德看到工人們疏通下水道時手上經(jīng)常磨出泡，又發(fā)明了“多功能高壓沖洗車”，“多功能高壓沖洗車”既能疏通管道，又能灑水、沖洗。
另外，看到單位購買價格不菲的路面吸塵車，工作起來塵土飛揚(yáng)，李德一點點摸索，愣是破解了整套技術(shù)，只花了幾萬元，就對該輛吸塵車進(jìn)行了改裝，節(jié)省了千萬元的科研經(jīng)費。
李德在設(shè)計室進(jìn)行改裝操作。圖片來源：河北文明網(wǎng)
百余技術(shù)創(chuàng)新 他坦言“成績都是拿命換的”
106項技術(shù)創(chuàng)新，其中9項獲國家專利、4項填補(bǔ)國內(nèi)特種設(shè)備領(lǐng)域空白，逐步讓所供職的滄州市運河區(qū)環(huán)衛(wèi)部門的糞便清淘機(jī)械化作業(yè)由18%提高到98%;改造的20多輛環(huán)衛(wèi)車，讓一個聽著就“有味道”的工作徹底變成了“無味道”作業(yè)……李德受訪時坦言：“這些成績都是拿命換的。”
2004年，沒有資料也沒有樣車，李德沒日沒夜地改圖紙，嘗試各種可能。連續(xù)兩個月，失眠已成常態(tài)，他的腦子里除了對吸污車的構(gòu)思外再容不下別的。持續(xù)高壓下，他因心臟病發(fā)作，被家人連夜送到了醫(yī)院。事實上，早在1993年李德就因累到虛脫，心臟休克過一次。而這次心臟病再次發(fā)作，傳統(tǒng)治療絲毫不起作用，醫(yī)生建議給他打一種特殊針劑，讓心臟停止跳動后再起跳，但后果是很可能再也醒不過來。
看到妻子陳紅文拿著筆遲遲不肯簽字，李德鼓勵道：“簽吧，沒關(guān)系。”陳紅文這才在風(fēng)險告知書上簽了字。
手術(shù)后，醫(yī)生再三叮囑李德一定要長時間休息，但他一出院就回到了車間，開始搗鼓那輛快成型的吸污車。用他的話說，眼瞅著就要成功了，不能因為這點事功虧一簣。
李德在測試新研發(fā)的噴頭效果。圖片來源：河北文明網(wǎng)
而李德身上大大小小20多處傷疤，每一處都差點令他殘疾：一次，在切割零件時，李德右手大拇指被削掉一塊肉，血流不止，但他簡單包扎一下又接著工作了;就算右眼球被鋼管擊中導(dǎo)致發(fā)炎，他也堅持“睜只眼、閉只眼”把車修好;左胳膊的傷更是多到數(shù)不清，直到現(xiàn)在還能看到被鋼筋穿透留下的傷疤;右腿膝蓋部位有一處只剩皮包骨頭，走路偶爾還會痛。
正因為被很多雙質(zhì)疑的目光盯著，李德絕不允許自己有半點差池。對他來說，這些年仿佛從未因傷停下過手中的活兒，也從未停止過磨煉自己。
看到滿柜的榮譽(yù)證書，記者明白，這樣一次又一次性命攸關(guān)的事兒被李德云淡風(fēng)輕地幾句話帶過，已不足為怪了。
李德獲得的多項專利證。圖片來源：河北文明網(wǎng)
遺憾愧疚的事 因工作沒有與母親面對面道別
2014年，李德被評選為全國技術(shù)能手。今年5月份，他從1000多名全國技術(shù)能手中脫穎而出，與其他69名全國技術(shù)能手一道，參加了在上海舉辦的“大國工匠”研修班。
對于李德，單位領(lǐng)導(dǎo)評價說：“李德這個人，沒有他做不到，只有你想不到!”隊友們則說：“李站長就是個不折不扣的大老粗，但是干啥啥行，很奇怪。”家人嗔怪地說：“越困難的事兒，老李越愿意干。”李德自我“評價”說：“我這輩子就像個賭徒，好奇心重，成功也是匪氣所致。”
“‘大國工匠’是什么概念，那不是用來炫耀的榮譽(yù)，而是吃得了苦、受得了折磨、耐得住寂寞的無數(shù)個日夜。工匠精神不僅需要專業(yè)知識、專業(yè)技能支撐，還要有不撞南墻不回頭的堅定信念。”李德說。
而在妻子陳紅文眼中，李德一直是個柔情似水的人。剛結(jié)婚那會兒，兩人都是一線環(huán)衛(wèi)工，條件簡陋，把單位騰出來的一間辦公室做新房。30多年過去了，老兩口感情始終如一。
李德(右)與妻子晚飯后外出散步時與一線環(huán)衛(wèi)工交談。圖片來源：河北文明網(wǎng)
如今，退休在家的陳紅文最擔(dān)心的就是老伴的身體，“除了對他母親，老李一輩子沒有什么遺憾和愧疚的事。那年，他母親生病住院，老李突然接到緊急電話，老人看著他坐立不安，便擺手讓他趕緊去處理。這一走便陰陽兩隔，再沒機(jī)會與母親面對面道別。”
2010年，李德的獨生女李媛大學(xué)畢業(yè)后沒有選擇安穩(wěn)工作，而是到滄州一個貧困鄉(xiāng)村支教3年。那里的條件非常簡陋，沒有窗戶，門都是用鐵棍插上的，方圓百里都是田地。用李德的話說，與其教女兒生活，不如讓她自己設(shè)身處地地慢慢體會。“這樣，她對自己的認(rèn)知和對人生才能有更深刻的認(rèn)識。”
李德每天都會利用晚間時間進(jìn)行創(chuàng)新設(shè)計。圖片來源：河北文明網(wǎng)
從淘糞工人到技術(shù)專家，從一線工人到公廁管理站站長，李德一直未曾離開基層崗位，至今還每天堅持下車間。
他說，位置越高責(zé)任心越強(qiáng)，環(huán)衛(wèi)事業(yè)不能忘本，要有良心。有時候回想起來，經(jīng)歷了抱怨、迷茫，激情、淡定，自己的人生就像海里大浪，經(jīng)歷過起伏也忍受住了平淡，一輩子過得也算有血有肉。
現(xiàn)在，56歲的李德又開始研究灑水車�？擅刻炝璩�0點，他都會跟班作業(yè)檢查;白天再回車間研修技術(shù)。他說，爭取在退休的時候完成第10項專利，做到“十全十美”。
