一條清澈的小溪，從湘西大山深處的窩棚溪村蜿蜒而過，一座水泥橋，聯通了小溪兩岸，方便了村里孩子們上學，也讓村民能隨時隨地去對岸辦事購物，甚至帶動了整村的脫貧。

這座橋的修建，緣起于村里一位女孩的課堂作文《溪邊住著希望》。女孩名叫杜欣媛，寫這篇作文時，她是湖南省懷化市沅陵縣明溪口鎮(zhèn)芙蓉學校初中三年級學生，她的語文老師杜遠薇，是一名“90后”鄉(xiāng)村教師。

“杜欣媛寫作文，為自己的村莊寫出了一座橋。還有更多學生，他們通過學習給家鄉(xiāng)帶來變化，也改變了自己和家庭的命運，而這就是我們鄉(xiāng)村教師付出的意義吧。”如今已是芙蓉學校副校長的杜遠薇，目睹了很多鄉(xiāng)村孩子通過教育，擁有了不一樣的人生。

一篇作文寫出一座橋

“這篇作文是一篇課堂練習，交上來后，我覺得視角獨特，文字感人，就推薦到沅陵縣政府網發(fā)表，引起大家關注”，杜遠薇介紹，2017年9月，杜欣媛從父母打工的城市轉學回來，在初二插班，成了自己的學生。一開始，杜欣媛非常內向，成績中等偏上，作文也沒有這么突出。

“那時，學校開始推行書香教育，杜欣媛收獲很大。”杜遠薇說，經過近兩年的學習，杜欣媛進步非常明顯，這篇文章是她在初三下學期寫的，當時已臨近中考。

學生寫出好的課堂作文，杜遠薇會幫助他們投稿。“如果能發(fā)表，對孩子們來說會是一個巨大的鼓勵。”為杜欣媛投稿也是如此，“我想讓她知道自己很優(yōu)秀，對中考更有信心。”

只是誰都沒有想到，這篇課堂作文能獲得那么大的反響。

杜欣媛在作文中，講述了放學路上遇到大雨后，溪水的上漲和自己的焦急，“溪水一點一點地變黃，我的心中不免焦急起來”“‘不要漲水，不要漲水，不要漲水’……我不停地祈禱”“溪水由黃而渾濁，就像一匹脫韁的野馬朝我奔騰而來”……

平時，小溪的水比較淺，村里孩子們上下學，還能脫下鞋子蹚水而過，但一到下雨，溪水便迅速上漲，如杜欣媛作文中所述，溪面寬闊，水流迅疾。這時去對岸，需要繞兩個多小時的路，越山嶺穿荊棘。

作文最后，靠一位在政府幫助下開上扶貧船的擺渡人，杜欣媛順利回了家。但溪水的湍急，孩子上下學的不便，仍給人留下深刻印象。

這篇作文引起當地政府和駐村扶貧干部的重視，大家募資300多萬元，在溪上建起了一座水泥橋。“有了這座橋，窩棚溪村的學生上學方便多了”，杜遠薇告訴記者，不僅如此，村里的特產野生核桃，也能通過公路直接運輸出去，全村50多戶人家因而實現整體脫貧。

杜欣媛也順利考入當地最好的沅陵一中，目前她已進入高三，正在為自己理想的大學奮斗。

“沒有人是差的”

9月6日是芙蓉學校新學期正式上課的第一天。杜遠薇早上6點就起床了，她先去學生寢室查寢，之后舉行升旗儀式，上課，處理各種學校事務，與同事商討“送教上門”方案，跟新來的年輕教師交流，備課，批改作業(yè)……一直忙到深夜。

深愛著鄉(xiāng)村教育事業(yè)的杜遠薇，并不諱言從教開始時的種種不適。“說實話，剛來學校時，心理落差非常大，經常偷偷在夜里哭。”2013年，杜遠薇大學畢業(yè)，來到明溪口鎮(zhèn)九年一貫制學校(后改名芙蓉學校)，成為一名語文老師。當時，她住在兩個教室中間的辦公室，沒有廚房廁所，每天晚上都要跟蚊蟲、老鼠、蟑螂大作戰(zhàn)。杜遠薇雖然也在湘西鄉(xiāng)下長大，但父親是電廠職工，從小到大沒吃過這樣的苦。

是山里孩子的純真打動了她，堅定了她留下來的決心。再加上隨著時間推移，她更清楚地看到了鄉(xiāng)村學生和學校面臨的問題，“我想留在這里，去做一些能夠讓孩子們受益的事。”

鄉(xiāng)村學生平時能接收到的信息比較少，杜遠薇剛工作時，有個特別機靈的小男生很喜歡找她聊天。杜遠薇無意中問了他這樣一個問題：“你的夢想是什么?你畢業(yè)后想干什么?”

“我初中畢業(yè)后想去打工，哥哥就在外面打工，他下班后可以玩手機，一個月還有幾千塊錢。”

小男孩的回答震撼了杜遠薇：“我完全沒想到，打工會成為一個孩子的夢想，成為他非常期待的事情，他甚至不知道自己還可以讀大學。”這是杜遠薇鼓勵學生閱讀的重要原因，“閱讀能打開他們的視野，讓他們知道人生還有更多可能。”

杜遠薇先是自己在小范圍內推廣閱讀，和學生交流讀書心得。2018年，學校有了一筆經費，杜遠薇開始和其他老師一起推行“書香校園”計劃。學校把閱讀課納入教學體系，完善了圖書館，還建起閱覽室、班級圖書角。“現在學生最喜歡的就是閱讀課和體育課。”

今年，芙蓉學校的初中畢業(yè)生中，有73%去了普通高中，其余的也上了職業(yè)高中，沒有人初中畢業(yè)就外出打工。

在杜遠薇班里，每個學生在期末都能上臺領取屬于自己的獎狀。杜遠薇說，在她看來，每個學生都有獨特的閃光點，一開始，她是通過談話、在學生日記里留言等方式鼓勵學生，后來，她希望能更有儀式感一些，便開始頒發(fā)獎狀。

小小一張獎狀對很多學生來說都是巨大的鼓勵，“有的學生特別高興，跟我說這是他的第一張獎狀。父母打工回來，看到孩子的獎狀也非常開心。”

2017年，杜遠薇開始做學校的教導主任。早上巡視學校時，她常常看見一個四年級的小男孩，穿著不合身的衣服，一大早就在教室里打掃清潔。

這個男孩引起了杜遠薇的注意，她向其他老師打聽后知道，男孩沒有媽媽，爸爸已經60多歲了，沒什么勞動力，家里有時甚至連溫飽都無法保證。于是，杜遠薇發(fā)動身邊的人，為男孩募集了捐款和生活物資。

從那以后，杜遠薇一直關心、幫助這個男孩，這種關心不僅僅是經濟上的。她不是他的任課老師，跟他并不熟悉。一天晚飯后，她看到男孩在操場上，就假裝在校園散步，與他不期而遇，隨便聊了起來。

這樣的“相遇”，杜遠薇“創(chuàng)造”了很多次。她細心觀察男孩身上的閃光點，認真設計話題。她還帶各種課外書給他，鼓勵他在閱讀中獲得精神食糧。漸漸地，他們在一起聊天時，男孩總是低垂的頭敢于平視了。

如今，曾經自卑又沉默寡言的男孩，已經是活躍的學生干部了。

“您鼓勵我們，幫助我們，在您眼中沒有人是差的”“您的到來讓我對學習有了更多興趣，讓我變得勇敢”……在學生寫給杜遠薇的紙片上，留下了他們對這位姐姐一樣的老師的愛與感激。

鄉(xiāng)村更需要好老師

在杜遠薇所在的學校，80%的學生都是留守兒童。“沅陵是山區(qū)，經濟相對落后，為了支撐起家庭，大多數家長都外出務工了。”杜遠薇介紹說。

鄉(xiāng)村孩子其實更需要好老師。“對他們來說，父母能給的引導比城市里的孩子要少很多。”在杜遠薇看來，這就要求鄉(xiāng)村教師更加去關心學生。

另一方面，“相比城市里的老師，鄉(xiāng)村教師能對學生的人生產生更重要的影響。我們能通過教育，改變一個學生的人生，改變一個家庭的命運，甚至改變一個村莊的面貌。”杜遠薇說。

當然，每個孩子的路都不一樣，“也許一個學生，最后沒有走出大山，就留在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，但因為受過教育，他能在工作和生活中找到讓自己開心滿足的東西，有自己的興趣愛好，而不是去打牌賭博。”杜遠薇認為，這種長遠的影響，對鄉(xiāng)村孩子來說更為重要。

從杜遠薇2013年參加工作到現在，我國的鄉(xiāng)村教育有了很大發(fā)展，杜遠薇所在學校也有了很大變化。“我剛來學校時，除了教語文，還要教體育、美術、音樂等好幾門副科，現在這些課都有專門的老師了。”

如今，學校建起了專門的周轉房，教師的住宿條件得到了很大改善，但城鄉(xiāng)教師之間的差距仍是顯而易見的。“城市學校教師的機會更多，收入更好，所以現在還是有不少鄉(xiāng)村老師希望能去城市學校發(fā)展。”杜遠薇說。但她自己卻放棄了好幾次進城選調的考試機會，“我近幾年就想在這里，把學校的一些項目做好，如果我走了，可能有些規(guī)劃就得放棄了。”

杜遠薇的家人都支持她留在這里，丈夫甚至為她放棄了去長沙工作的機會。沅陵山路崎嶇，丈夫車技好，他經常在休息日開車穿行在山間，陪伴杜遠薇家訪。

只是小家庭和學校有一定距離，杜遠薇平時住校，周末才能見到丈夫和年幼的兒子。但她對現在的生活和工作狀態(tài)是滿足的，“目前，國家對鄉(xiāng)村教育的關注度很高，社會公益機構也非常支持鄉(xiāng)村教育。相對前些年，這幾年老師在農村也有培訓機會，也能得到關注。”

從教8年，杜遠薇入選了2021鄉(xiāng)村優(yōu)秀青年教師培養(yǎng)獎勵計劃，“我特別想用自己的經歷，告訴身邊的年輕老師，在鄉(xiāng)村一樣能夠得到發(fā)展，一樣可以去做有意義的事情。”