干昌友家在坑內(nèi)拍攝挖掘機(jī)清理垃圾。
被麻煩選中的人
院門外的聲音，吵吵鬧鬧響了一夜。
一陣踹門聲后，外面的人投來石塊和啤酒瓶。他們唱著歌，吃起了燒烤，“乒乒乓乓”摔完酒瓶，還點(diǎn)燃鞭炮和煙花，“跟過年似的”。干昌友和妻子只能緊鎖住房門。一直到凌晨4點(diǎn)多，這片土地終于安靜下來。第二天天亮，這家人才敢出來收拾外面一地的竹簽、玻璃碴和炮仗屑。
這已經(jīng)是干昌友在一個月內(nèi)度過的第三個不太平的晚上了。自從2017年6月，他發(fā)現(xiàn)并舉報了有人往家門口的耕地上非法傾倒垃圾后，就一次又一次地陷入被報復(fù)的恐懼中。
干昌友家門口的垃圾，攝于2017年7月。
他不是第一個發(fā)現(xiàn)傾倒垃圾的人，垃圾也不只出現(xiàn)在他家門口，附近幾個村組都被臭氣籠罩。但作為四川省成都市溫江區(qū)永寧鎮(zhèn)城武社區(qū)8組組長，他是唯一站出來舉報的人。
在那之后，有十幾個手持鋼管和尺余長尖刀的人闖進(jìn)過他家院子，他家承包地里種了十幾年的桂花樹被人開著挖掘機(jī)推掉。還有人逮住他的鄰居一邊扇耳光，一邊逼問“干姓隊長住哪兒”。
如今，他的孫女見到陌生男性就大哭，晚上常常從夢中驚醒。家里的玻璃窗戶大多被砸出窟窿，至今沒有更換，“怕又被砸了”，院內(nèi)棚子上也還殘留著碎酒瓶。他不得不咬咬牙，花了幾千元，安裝了6個監(jiān)控探頭。但沒過幾天，院外的一個探頭就被人用石頭砸歪。
干昌友仍然覺得舉報天經(jīng)地義。這個管著兩百多人，甚至比芝麻還小的“官”說，這么做“是出于責(zé)任感和道義”。
胡子修得整整齊齊的干昌友，在許多事情上都毫不含糊。當(dāng)選組長后，只念過小學(xué)的他，發(fā)現(xiàn)有人在簡歷里替他填了初中學(xué)歷。他要求更正，“否則我不認(rèn)這份簡歷。”
村民吳順安告訴中國青年報·中青在線記者，他印象中，過去組長選舉總會有賄選的事，但干昌友參選的那屆選舉“非常干凈，沒人敢在他面前耍把戲”。最后，干昌友得到超過70%的選票。
當(dāng)村民小組長的1年時間里，干昌友幾乎一刻都沒消停過。他管上了村民2009年就開始扯皮的承包地劃分問題，一個院子里幾個女人吵架，也得他去調(diào)解，“他處事公平，都服他”。
這次卡車裝著麻煩事兒找上門來的時候，他同樣沒有繞著走。
干昌友至少7次向永寧鎮(zhèn)派出所報警，但警察每次做完筆錄后就離開，從未出具受案回執(zhí)和立案告知書。因?yàn)榕e報傾倒垃圾問題，駐村書記、派出所所長、城武社區(qū)工作人員都到家里找他，問他有什么訴求，希望息事寧人。
“害怕，但沒想過退縮。”干昌友說，“我只是想給家人和村民討個公道。”當(dāng)時正值盛夏，他們每天生活在垃圾發(fā)酵后的惡臭中，晚上睡覺都會被臭醒。村民路過掩埋垃圾的耕地都要掩住口鼻，“喉嚨能感覺到刺痛”，一到下雨天，地里就漫起黑水。
從2017年6月到2018年3月，長達(dá)9個月的時間里，這片土地多次被傾倒垃圾。周邊居民告訴中國青年報·中青在線記者，倒垃圾的人總是深夜前來，卡車的轟隆聲吵得人無法入眠。曾有人攔下卡車，對方稱自己挖走耕地里的土可以賣錢，倒一車?yán)�能收入1000元錢。
村民叫來了派出所民警和城管隊員，本以為事情可以得到解決，沒想到等他們吃完飯回來，倒垃圾的人都跑了，也沒有任何人給他們一個說法。
“干家被人闖了幾次門，那個聲音我們在家里聽得一清二楚，哪還敢說話。”附近兩位獨(dú)居的老人告訴中國青年報·中青在線記者。
只有干昌友堅持向有關(guān)部門寄去舉報信，他給市長熱線打電話，把拍到打人者的清晰照片、車牌和對方遺落的一部手機(jī)等證據(jù)交到溫江區(qū)公安分局。
來自市長信箱的反饋是，這些垃圾是修建道路產(chǎn)生的施工垃圾，不會影響居民生活。社區(qū)的城管隊也來過人，但他們只是把地面的垃圾掩埋到地下。
干昌友不肯罷休。他把每一次垃圾傾倒的地點(diǎn)和車輛數(shù)目記錄下來，也把每次被威脅、被有關(guān)部門推諉的經(jīng)過都寫了下來，因?yàn)?ldquo;時間久了可能記不清，寫下來最保險”。
他說自己其實(shí)最怕繁瑣的事，但遇到這種情況，“根本看不過去”。這個只讀過3年書的男人，積累了一套自己的智慧。他教村民多保留錄音和影像證據(jù)，連微信都不用的農(nóng)婦也被他教會了用手機(jī)攝像。他還告訴村民，拍攝垃圾污染的時候，一定讓高壓線塔出現(xiàn)在照片里，“便于定位，別人也沒法說你的照片都是同一個地點(diǎn)拍的。”
常有村民提議到社區(qū)去“擺龍門陣”抗議，干昌友每次都攔下他們，“不要總想靠‘鬧’解決問題，法律才是我們的武器。”他反復(fù)叮囑大家，反映情況一定要如實(shí)說，“一點(diǎn)虛假夸大都不能有”。
今年3月6日，干昌友將掌握的信息制成視頻后發(fā)到網(wǎng)上，他才終于等來階段性的成果，溫江區(qū)公安分局出具了日期標(biāo)注為2018年3月7日的立案告知書。
他記得，那天家里來了10多個警察勘驗(yàn)打砸現(xiàn)場，“院子都有點(diǎn)站不下了”。
半個月后，社區(qū)也終于派人來，從一塊承包地里清出了5車?yán)�。那天，溫江區(qū)的環(huán)保和公安部門都到場了，邊上長槍短跑架著十多個攝像機(jī)和照相機(jī)，挖掘機(jī)“吭哧吭哧”揚(yáng)起渣土，一臺大風(fēng)扇“嗚嗚”地吹去水霧。
舉報了十幾次后，干昌友以為這個問題終于能解決了。在鏡頭下，城武社區(qū)居委會主任表示，垃圾都清完了，要回填土壤。
“這不是胡說嗎?底下還有垃圾。他們倒了多少來，我一清二楚，都是有視頻為證的。”干昌友當(dāng)晚就領(lǐng)著村民攔下了挖掘機(jī)。他因此又受到威脅，溫江區(qū)下派的調(diào)研員稱“干昌友阻礙施工，底下如果沒有垃圾了，要追究責(zé)任。”最后，鄰居開著挖掘機(jī)，從下面又清出了近10車?yán)?/p>
他盯上了社區(qū)派來的挖掘機(jī)。只要一聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的轟隆聲，51歲的干昌友就趕緊揣上手機(jī)和充電寶，深一腳淺一腳地爬進(jìn)5米深的坑里，拍攝它挖走村民承包地里垃圾的情況，挖掘機(jī)的搖臂就在身邊起落。他知道，手里的錄像證據(jù)是驅(qū)動眼前幾人高的龐然大物最好用的東西。
廢棄的床墊、發(fā)泡劑桶、編織袋、建筑磚塊……卡車?yán)咭卉囓嚿l(fā)惡臭的垃圾，坑里的積水已經(jīng)是烏黑一片，附近的土地里已經(jīng)清理出了近80車?yán)�。截至記者發(fā)稿前，垃圾挖掘工作已經(jīng)停止，但干昌友估計，至少還有數(shù)十車?yán)匀宦裨诘叵隆?/p>
垃圾污染只是干昌友遇到的其中一件煩心事兒。這個沒通自來水的村子賴以生存的地下水也被污染，井里打上來的水發(fā)黃、發(fā)臭。
干昌友聽到抱怨后，到每一戶村民家了解情況。他發(fā)現(xiàn)，每戶村民一天要花費(fèi)20元在吃水上，因?yàn)樯岵坏没ㄥX，洗澡、洗衣服和洗菜只能將就用受污染的地下水。他們在人均1.1畝的土地上耕作一年，收入也不過萬余元，“還要看老天爺?shù)哪樕?rdquo;。今年碰到水污染，水稻都不長個兒，種的大蒜也發(fā)黃。
“對村民來說，垃圾忍忍也就算了，但每天這么買水喝，沒人受得了。”干昌友總結(jié)村民的意見。
社區(qū)曾召集村民代表和黨員開會商議水污染問題，表示“(地下水污染)和垃圾沒有關(guān)系”，提議由政府、社區(qū)和村民各出一部分錢，打一口更深的井，繞開眼前的麻煩。在場的代表高加繡和任玉萍告訴中國青年報·中青在線記者，她們對方案意見很大，但“不敢提”，只有干昌友提出了反對意見。
社區(qū)和鎮(zhèn)上很多部門都派人來找過這個“刺頭”，勸他大事化小，小事化了，“別再鬧了”。“照我這個性格不可能，除非他們把我滅了，把我的身份注銷了。我已經(jīng)做了最壞的打算。”干昌友對他們說。
曾有鎮(zhèn)上來的人要取水樣做檢測，也因?yàn)楦刹岩髮Ψ匠鼍呤跈?quán)委托書和檢測機(jī)構(gòu)資質(zhì)，事情不了了之。“我當(dāng)時就提出，西安市官方都出現(xiàn)過空氣質(zhì)量檢測造假的情況，你不出示任何證明就要做水質(zhì)監(jiān)測，我不接受。”
被各種各樣的麻煩事兒糾纏久了，干昌友越來越相信，一切都應(yīng)該依法處理。因?yàn)樵媾R征地拆遷的問題，他開始自學(xué)法律，一字一句讀完了一本600多頁的有關(guān)土地的法律法規(guī)匯編，書的側(cè)頁已經(jīng)翻得發(fā)黑。過去一年，他又惡補(bǔ)刑法和環(huán)保法，對其中的條文信手拈來。
今年兩會后，他去鎮(zhèn)上書店買了最新的《中華人民共和國監(jiān)察法》及釋義，“我要仔細(xì)研究怎么追責(zé)”。
他認(rèn)真整理了以前拍下的派出所和城管敷衍自己的錄音和影像，以及村子被污染的證據(jù)，給四川省、成都市和溫江區(qū)的各級人民政府、公安、環(huán)保、國土資源和監(jiān)察部門寄去文字材料和光盤。
截至目前，只有四川省國土資源廳和成都市環(huán)保局給出回復(fù)。前者將問題轉(zhuǎn)給了溫江區(qū)國土資源局，后者稱環(huán)保局沒有執(zhí)法權(quán)，垃圾傾倒問題由城管委負(fù)責(zé)，他們那邊沒有光驅(qū)，看不了光盤。
干昌友對這個回復(fù)不滿意。琢磨了幾天后，他決定收集更多證據(jù)，再向不同部門寄去針對性的材料。
見到社區(qū)和鎮(zhèn)里的負(fù)責(zé)人，他也會當(dāng)面質(zhì)問“我這個舉報人的信息是被誰透露出去的?這些人這么明目張膽，是不是有保護(hù)傘?”“出現(xiàn)問題的不止8組，但為什么解決問題時只把8組的人喊去參加?”
他也不知道這樣的追問何時有音信，但他現(xiàn)在還顧不上別的，只能先盯著飲用水問題的解決。在他的計劃里，埋在土里的垃圾要清理干凈，被毀掉的耕地該賠償?shù)馁r償，然后是向搪塞敷衍的自己的每一個政府工作人員追責(zé)，“一個一個來，一定討個說法回來。”
