北京大學腫瘤醫(yī)院附近有一家假發(fā)店 很多癌癥患者成為這里�？�
一家假發(fā)店見證的抗癌人生
大概只有在這里，癌癥患者愿意摘下帽子、圍巾，或是假發(fā)套，任由陌生的眼光打量著頭上所剩不多的頭發(fā)。
這是位于北京大學腫瘤醫(yī)院附近的一間假發(fā)店。不大的店面，被各式各樣的假發(fā)堆滿。由于特殊的地理位置，加上病友間的口耳相傳，這里成為因化療而脫發(fā)的患者選購假發(fā)的地方。
周彪在店里已經(jīng)干了超過十年，從最初接觸到患者時的緊張、不知所措，到如今能夠自如地替患者挑選合適的假發(fā)，確定造型風格，周彪已經(jīng)習慣了這樣的工作形式。腫瘤醫(yī)院門口的這家小小店面，成了醫(yī)院之外患者們的一個落腳點，在周彪看來，這里已經(jīng)“不僅僅是一間假發(fā)店”。
實際上，生死悲歡，每天都在這里次第上演。
從理發(fā)店變?yōu)榧侔l(fā)店 顧客多是化療患者
北京大學腫瘤醫(yī)院西門，馬路對面，穿過背街小道，有一間不起眼的小店。店面沒有朝馬路的門臉，只在靠外的一側(cè)立有幾個美發(fā)店常用的燈箱，還有用尋常的紅色黑體字印刷的招牌，從醫(yī)院這頭看去，招牌上的“假發(fā)”兩個字，一點也不惹眼。
這是一家在腫瘤醫(yī)院的患者心中有著“特殊”地位的店面。小店總共約有70平方米大小，被隔成獨立的兩部分�？坷镆粋�(cè)是落地鏡、大靠椅、皮沙發(fā)，簡歐式裝修，吹風機轟鳴聲中，貼著白色瓷磚的地面，往往又多了幾縷黑發(fā)。這里是日常洗剪吹、燙染頭發(fā)的區(qū)域。穿過連通的后門，空間一下子逼仄起來，裝修風格也停留在了上世紀90年代。
頭發(fā)，滿眼都是頭發(fā)。貼墻放置的，是首尾相連的鐵架，每個鐵架五層，每層放著10個頭模，戴著長短、造型各異的假發(fā)。這是店里的假發(fā)銷售區(qū)。
這個區(qū)域的�？�，是一街之隔的醫(yī)院里因化療而脫發(fā)的患者。
1998年，理發(fā)師王峰開了這家店，店里的“大徒弟”周彪，從17歲開始在這里工作，已經(jīng)超過10年。
周彪記得，2007年的時候，店里還只做些洗剪染燙生意。漸漸地，“奇怪的客人”越來越多。“有的人看著年紀不大，頭發(fā)幾乎掉光了，進門環(huán)顧一圈問得最多的是‘賣假發(fā)嗎’。”
有時候給顧客洗頭，洗著洗著，就發(fā)現(xiàn)洗手池內(nèi)漂滿落發(fā)。周彪有些緊張，擔心自己“下手”重了，倒是顧客很大方，“掉就掉吧”。
接觸多了，周彪和師父王峰才意識到，這些都是腫瘤醫(yī)院的病人，因為化療，導致頭發(fā)大把脫落。詢問假發(fā)的人越來越多，2013年，原本捎帶著做假發(fā)生意的王峰，決定把生意轉(zhuǎn)向以制售假發(fā)為主。
轉(zhuǎn)行并不簡單。為了保證假發(fā)的質(zhì)量，每年店里都要通過中間人從云南、貴州的山區(qū)收購大量的頭發(fā)。這對頭發(fā)主人要求極高，“年齡在45歲以下，沒有染燙過的長頭發(fā)最好。發(fā)質(zhì)好的，光是收購價，一公斤就要9800元。”這些收購來的真頭發(fā)，根據(jù)發(fā)質(zhì)好壞、頭發(fā)長短，劃分為各種檔次，再通過加工，變成檔次、價格不一的假發(fā)套，擺放在貨架上，供客人挑選。
戴上假發(fā)拍照留念 “這是我最漂亮的一次”
很多人是家人陪著來挑假發(fā)的。張儷(化名)進門的時候，身旁跟著老公和姐姐�？戳艘粫瑥垉f“餓了”，一家人先去吃了午飯，才又回到店里。
“是誰需要，可以介紹一下。”看著店員在招呼，張儷從展柜前轉(zhuǎn)過身，對著店員說，“我想看，你看這頭發(fā)掉的”。說著話，張儷用兩根手指捻了一下頭發(fā)，幾縷頭發(fā)順著指尖飄落在地上。
在假發(fā)店，做化療的患者似乎比在熟人、朋友面前更自在，也更容易聊起自己的事。張儷說，自己得了肺癌，之前一直在吃靶向藥，這段時間藥不起作用了，才開始化療�；煵砰_始兩周，頭發(fā)大把地掉，額前已經(jīng)有一片明顯的痕跡。
“以前也是長發(fā)飄飄啊。”看著張儷撩開額前的頭發(fā)，丈夫在一旁咕噥道。張儷笑笑，沒有接話，眼睛順著展柜，自顧自地看起了不同發(fā)型的假發(fā)。“店里的假發(fā)從380元到4萬元不等，您有一個預期的價位嗎?”“差不多的就行。”
店員介紹，380元的假發(fā)是機織的，用機器把頭發(fā)一排排地鑲嵌在布料上，看起來比較厚重，但頭發(fā)也是真發(fā)。另一種手織的假發(fā)看起來更真實，工人用織針將頭發(fā)一根一根織進布料上，模擬毛囊和發(fā)旋生長方向制作，即使近距離看，也很難看出真假。
看完機織的和手工的幾頂假發(fā)，張儷挑了一頂售價1999元、手工織的假發(fā)。
為了戴上假發(fā)不悶熱，也避免掉發(fā)的困擾，很多化療患者基本上都會把頭發(fā)剃光。張儷想了想，說“別剃成光頭，留成板寸”。在鏡子前的座椅上坐下，圍上白色圍布，張儷看著鏡子中的自己發(fā)呆。一直沒怎么說話的姐姐，在一旁拿出手機，說要拍一張照片“留個紀念”，張儷撇過頭拒絕了，“不好看，別拍了。”
化療患者的頭發(fā)像失去養(yǎng)分的樹葉，隨時會脫落，并且干枯、脆弱。沒幾分鐘，理發(fā)師將張儷的頭發(fā)剃成了寸頭，“這下露出廬山真面目了，像個小戰(zhàn)士”。剩下的時間，理發(fā)師按照量好尺寸的頭圍，給張儷先前選好的假發(fā)做發(fā)型。
張儷在一旁看著理發(fā)師在模型上打理著自己的假發(fā)，時不時地，她提出一點意見：燙點紋理，顯得年輕�；蚴悄贸鍪謾C，給理發(fā)師看照片，說要一個跟朋友類似的發(fā)型。“清洗也是一樣的嗎?要用護發(fā)素嗎?”對待假發(fā)，張儷一樣問得很仔細。
張儷還沒到50歲，1997年，跟著丈夫從山西老家來到北京。張儷得了肺癌，正在治療，治得好治不好，張儷不做設想。
下午4點多，將近3個小時后，張儷戴上了挑選好的假發(fā)。試戴后，理發(fā)師繼續(xù)修剪劉海、鬢發(fā)，讓假發(fā)更適配張儷的臉型。一旁的姐姐，又掏出手機給張儷拍照。這一次，張儷沒有拒絕。“這是我最漂亮的一次了。有失必有得，失去真頭發(fā)才得到這么好看的假發(fā)。”
對著鏡子問發(fā)型師 “我剪個板寸也行吧?”
進門之后不久，陳靜(化名)就摘下了頭上戴著的假發(fā)。這是一頂花了300多元、從網(wǎng)上買的假發(fā)，陳靜說，這樣的假發(fā)，家里還有近十頂。
假發(fā)下遮住的，是因為化療而干枯、脫落，并且已經(jīng)花白的頭發(fā)。陳靜來自黑龍江大慶，在糧食系統(tǒng)工作多年，之后又與家人合辦工廠，忙得不可開交。2014年3月，陳靜被查出患有乳腺癌�；焹芍芎�，陳靜的頭發(fā)開始大把大把地掉。
除了脫落得厲害的頭發(fā)，陳靜看起來并不像60歲的人。她身材苗條，喜歡穿緊身衣服，生病前陳靜留著一頭齊腰的長發(fā)，“走起路來一擺一擺的那種”。長發(fā)是陳靜的驕傲，也是自信的資本，甚至在化療的時候，陳靜都覺得，“病沒什么要緊，頭發(fā)別再掉了”，她常常把“生死有命”掛在嘴上，卻面對洗手池里的大團頭發(fā)，感覺到“恐懼和緊張”。
2014年3月到2015年1月，陳靜做了10個月的化療。在這之后，她開始頻頻購買假發(fā)。一次偶然，陳靜的丈夫在腫瘤醫(yī)院附近發(fā)現(xiàn)了這家假發(fā)店，便進門觀察了一陣，最后，丈夫選中了兩頂單價3999元的假發(fā)。
陳靜是跟著丈夫來的，她心疼錢，但當假發(fā)送到面前時，她的眼睛一下子有了神，用手摩挲著，不迭地往頭上套。丈夫在一旁笑呵呵的，滿眼都是滿足。
發(fā)型師來了，觀察了陳靜的臉型、頭型后，確定了假發(fā)的發(fā)型。陳靜光著腦門，在店里左看看，右看看，對著鏡子問發(fā)型師，“我剪個板寸也行吧?”
在這個行業(yè)干了十多年，周彪見過來買假發(fā)的患者數(shù)不過來，像這樣爽朗的卻不多。“很多患者來買假發(fā)或者清洗假發(fā)，要么是把頭上的帽子捂得緊緊的，要么要先去單獨的房間，自己摘下假發(fā)換上帽子才會出來。”也有人剪著剪著頭發(fā)，突然就號啕大哭。“雖然頭發(fā)掉得幾乎只剩一點，但那畢竟是她自己的頭發(fā)”。
不僅僅是假發(fā)店 還是讓患者自信的地方
周彪說，也有一些患者來了之后很少說話，只是看，店員上前問，他們也不說是因為做化療要戴。遇到這樣的顧客，店員也就順著他們，假裝不知道，給他們細心介紹。
從業(yè)的時間一長，幾乎一打眼的工夫，周彪就能看出哪些是想要買假發(fā)的患者。“剛來的時候什么都不知道，有一次給顧客洗頭，輕輕一抓，掉了一大把，以為把顧客頭發(fā)洗壞了，很害怕，后來是顧客自己解釋說他是病人。”
周彪說，在店里待久了，見多了生死悲歡，也會被一些瞬間觸動。有一次，店里來了一對母女，在聽說可以自帶頭發(fā)制作假發(fā)，女兒說什么也要剪下養(yǎng)了多年的長發(fā)，為母親做一頂假發(fā)。
很多來買假發(fā)的患者，來得次數(shù)多了，和店里的員工漸漸熟絡起來。周彪就有一位老主顧，說周彪像她的侄子，加上兩人又都是湖南老鄉(xiāng)，每每來都要帶上自己做的剁辣椒等一些吃食給他。
也有一些人，逐漸消失在視野里。去年下半年，周彪接待了一個來買假發(fā)的阿姨，50多歲，來的時候女兒陪著。兩個人有說有笑地挑了假發(fā)，定做好發(fā)型，說一個月之后來取。
一個月之后沒見到人，周彪給阿姨打過去電話，“她閨女接的，說沒時間，再等等”。直到半年后，有一天女孩急匆匆地打來電話，“她說讓我把假發(fā)‘閃送’給她，我問怎么了，她說她母親快不行了”。
周彪心里一驚，考慮到實際情況，說阿姨如果不需要了，不買也行，可以把錢退給她，但女孩執(zhí)意要買到假發(fā)，“圓母親一個心愿”。
兩個多小時過去，陳靜的假發(fā)做好了。戴在頭上，她反復端詳鏡子里的自己，還一遍遍問身邊的人，“跟以前比怎么樣”。
這是周彪和同事樂于見到的一幕。有些時候，一些人在外地的顧客來不及趕來掛號，他和同事會起早幫忙去對面的醫(yī)院排隊。一些顧客看到很喜歡的假發(fā)，但看到價簽又有些猶豫;另外一些時候，女性患者想買，丈夫不同意，每到這些時候，周彪會估量著顧客的購買能力，然后推薦一些經(jīng)濟實惠的假發(fā)。
在他們的心中，這間不起眼的店面，已經(jīng)不僅僅是一間假發(fā)店，而是一個癌癥患者能夠光明正大地摘下帽子的地方，“一個能讓患者感到舒服，恢復自信的地方”。
