頭圖來自Pixabay，基于CC0免費授權(quán)協(xié)議。

寫這篇文章時，我?guī)状畏鸽y，不知道自己是否該繼續(xù)下去。

它涉及到我已經(jīng)離開十年的故鄉(xiāng)，一座身在黃河拐彎處的，名叫包頭的城市。“包頭”是蒙語“包克圖”的音譯，意為“有鹿的地方”。在寫作的過程中，我意識到自己和所有離家在外的人一樣，對那里既熟悉又陌生，既關(guān)心又排斥，當(dāng)那里傳來令人沮喪的消息，我心情感到很復(fù)雜。

哀嘆東北衰落的基調(diào)在社交媒體上蔓延，每每此時，我都替包頭惋惜。同樣作為重工業(yè)基地，這座鋼鐵之城里也有大量的東北移民，九十年代的產(chǎn)能過剩和國企改革，她幾乎經(jīng)歷了和東三省一樣的命運，只不過偶然出現(xiàn)的煤炭經(jīng)濟(jì)掩蓋了這一點，讓人誤以為她毫無陣痛。九十年代末開始，僅包鋼一個鋼鐵集團(tuán)，下崗職工就近十萬人，那背后，是十萬個無人知曉的生存故事。

現(xiàn)如今，煤炭經(jīng)濟(jì)的熱潮過去，因之而引發(fā)的房地產(chǎn)泡沫也已消退，曾經(jīng)不可一世的、號稱人均GDP超過香港的鄰居鄂爾多斯又變回空城，她真正的面貌才得以展現(xiàn)。但是她并不會得到哀嘆，因為她不被關(guān)注。

前不久，國家發(fā)改委擬提高地鐵申報的門檻，13個已批復(fù)項目不達(dá)標(biāo)。按照新規(guī)，未來一座城市如果想要申報地鐵項目，必須滿足幾項條件：近三年政府債務(wù)率不得高于120%;市區(qū)常住人口不得低于300萬人;一般公共財政預(yù)算收入達(dá)到300億;地區(qū)生產(chǎn)總值達(dá)到3000億。其中多項指標(biāo)，都是在原來的舊標(biāo)準(zhǔn)上提高了三倍。

許多城市的地鐵項目都因此被叫停，包頭便是其中之一。面對陡然提高的分?jǐn)?shù)線，這些本就成績平平的城市，將很難再修起地鐵。

2010年，北京大學(xué)的馮長春教授做過一項研究，他以北京地鐵5號線為例，研究了軌道交通對其附近商品住宅價格的影響。乍看之下，這似乎是個淺顯的問題，因為即便是在8年前，“地鐵沿線黃金地段”這樣的宣傳語也不絕于耳，每個人都承認(rèn)地鐵會影響住房價格，這樣的話題，似乎并無深究的必要。

但是馮教授關(guān)心的不止是“是否”，還關(guān)心“如何”。在分析了193個項目樣本之后，他得出結(jié)論：1公里內(nèi)是否有地鐵，是對房價影響最為顯著的指標(biāo)，其次是附近是否有醫(yī)院和足夠多的公交線路。而相比于此，靠近重點中小學(xué)、大型商場和公園等因素，對房價的影響其實并不顯著。

這份研究某種程度上說，可以動搖一些人對于學(xué)區(qū)房的偏執(zhí)。按照其中的結(jié)論，學(xué)區(qū)房并不是因為靠近學(xué)校才昂貴，假如一處學(xué)區(qū)房的附近沒有地鐵，沒有醫(yī)院，沒有足夠多的公交線路，哪怕這所學(xué)校再優(yōu)秀，它附近的房價也不太可能超標(biāo)準(zhǔn)上揚。

其中的道理似乎不難理解。地鐵、醫(yī)院和公交，都是極為必須的無差別公共服務(wù)，它們不會因每個人的具體情況而改變服務(wù)品質(zhì)，而好的學(xué)校，需要作用于好的學(xué)生才能發(fā)揮功用。對絕大多數(shù)的家庭來說，他們很難在子女還沒有展現(xiàn)出優(yōu)異的品質(zhì)時，就把教育當(dāng)作家庭投資的第一指標(biāo)，甚至對更多人來說，哪怕孩子已經(jīng)展現(xiàn)出優(yōu)異的品質(zhì)，他們也不一定就會在教育投資方面全力加碼。

當(dāng)然，關(guān)于學(xué)區(qū)房的討論，只是馮教授研究的一個衍生物，他所做工作最重要的意義，還是確定了地鐵經(jīng)濟(jì)的存在，并結(jié)合北京的具體情況，把地鐵對周圍房價的影響范圍框定在了2公里以內(nèi)。根據(jù)他的研究，地鐵對房價的影響，由靠近地鐵的一端向兩側(cè)遞減，至2公里時，這種影響才基本消失。

可能是巧合，正是在馮長春教授開始研究的這一年，包頭市啟動了他們的地鐵建設(shè)項目。

在包頭之前，全國已有42座城市建設(shè)了軌道交通系統(tǒng)，追逐地鐵經(jīng)濟(jì)的必要性不言而喻——地鐵可以刺激房價，而房價的上漲可以為政府的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)抹上鮮艷的口紅。因此，這座常住人口只有兩百多萬人的城市，計劃要建6條地鐵，設(shè)18個換乘站，前期兩條線路的總投資額，高達(dá)305.52億元。

2017年5月，經(jīng)過7年的規(guī)劃、審查和巖土勘察，包頭地鐵正式動工，媒體與自媒體奔走相告，期盼著即將到來的地鐵時代。而僅僅過去3個月后，8月10日，包頭地鐵項目被緊急叫停。規(guī)劃7年，動工僅3個月便叫停，這似乎有些后知后覺，可同時又顯得很及時。

包頭市得到的理由是，地鐵建設(shè)費用過于龐大，與財政收入不匹配。相關(guān)說明文件上說，建設(shè)地鐵的305.52億元資金，只有40%(122.21億元)是由市財政基金籌措，剩余60%，都將通過融資方式解決，也就是俗稱的PPP模式。而在包頭市公開承認(rèn)存在經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)造假的行為之后，媒體預(yù)估其在2016年的一般公共預(yù)算收入只有大約141億元。

顯然，修建地鐵不僅是要傾全城之力，還要狠狠地押上未來。

但沒有人真正考慮這座城市是否真的需要地鐵。

經(jīng)濟(jì)狀況、人口密度和城市形態(tài)，是修建地鐵最基礎(chǔ)的幾項指標(biāo)，關(guān)于它們，專業(yè)人士會有更客觀的評斷，我所能給出的角度，是城市文化。

包頭是一座由移民建立起來的城市。建國初期，這里的人口統(tǒng)計數(shù)據(jù)只有8萬人在冊，但是到1962年，人口已經(jīng)暴增到了100萬。兩股勢力在此匯聚：一股勢力是山西人，由于當(dāng)時對富農(nóng)地主階層的政策，山西的富農(nóng)和地主紛紛效仿先輩走西口，最后落腳至此;另一股勢力則是東北人，他們受國家調(diào)配，前來建設(shè)國家第二個鋼鐵基地。除了這兩股主要勢力之外，還有一批從山東、天津、四川等地的軍轉(zhuǎn)人員，調(diào)入到軍工制造工廠中。

包頭地形狹長，特殊的城市形態(tài)，造成了移民之間的融合困難。東北人生活工作在城市的最西端，山西人則落腳在城市的最東端，兩端相隔三十多公里，語言有障礙，傳統(tǒng)有差別，既無親眷，也少有工作往來，在交通不便的年代，人們疏于走動，一座城市，其實已經(jīng)被分割為兩半。

在這樣的文化背景下，投資上百億修筑一條貫穿東西的地鐵，似乎并不必要，因為城市兩端并沒有多么強(qiáng)烈的溝通意愿。當(dāng)然，現(xiàn)在討論這個問題，已經(jīng)過于遲鈍，因為這座城市在相當(dāng)長的一段時間里，都不會再修建地鐵了。

對包頭而言，地鐵項目是一支腎上腺素，假如沒有失去它，她或許將憑借地鐵經(jīng)濟(jì)帶來的虛火再刷一次GDP，掩蓋過去在經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)上造假的窟窿，可是如果這樣，她也將繼續(xù)回避自身已經(jīng)積壓多時的問題，錯過療愈的時機(jī)�，F(xiàn)在，腎上腺素停掉了，這座城市肯定不會像她過去的形象那樣奮武，可這，或許才是她本來的樣子吧。

而輕輕把話題帶往一邊，我們可以憑自身的經(jīng)驗去想象，中國又何止一座城市需要靠地鐵經(jīng)濟(jì)來自我粉飾呢?對所有這些城市來說，世界上將沒有一列開往春天的地鐵，她們需要反復(fù)思考的，也許不是地鐵在哪里，而是春天究竟在哪里。