“父親的水稻田”·走近父親

父親的收成，曬過(guò)日光與月光

周華誠(chéng)的父親周全仔。

周華誠(chéng)在插秧。

九月，稻谷入倉(cāng)。

趁著天氣晴好，周華誠(chéng)的父親周全仔將曬好的稻谷倒進(jìn)一個(gè)木谷倉(cāng)。谷倉(cāng)不大，甚至裝不下四畝田的收成。

干透的稻谷，隨著簸箕的角度，如金色的小瀑布，自谷倉(cāng)的頂部?jī)A入，稻谷間摩擦出悅耳的“嘩嘩”聲。

2014年，周華誠(chéng)在網(wǎng)上發(fā)起了“父親的水稻田”眾籌項(xiàng)目，邀請(qǐng)生活在城市的人和他一起，走進(jìn)他老家常山的稻田，感受春種秋收，挽留最后的農(nóng)耕生活。

那時(shí)候，周華誠(chéng)還是一位媒體人。

如今，五年過(guò)去。對(duì)于一株水稻來(lái)說(shuō)，五年不長(zhǎng)，不過(guò)是五次播種與收割;但是，對(duì)于周華誠(chéng)與“父親的水稻田”而言，近兩千個(gè)日夜中，稻田的饋贈(zèng)，不僅僅是水稻。

周華誠(chéng)說(shuō)，那片位于五聯(lián)村的水稻田，已經(jīng)成為兩片：一片在地里，一片在心靈中。

數(shù)一數(shù)谷穗上的谷粒

十天前，水稻就低下了頭。

那幾天，秋老虎憋著一股子勁兒。午后，在田里站上片刻，就要汗流浹背。但是，水稻喜歡。在熱烘烘的空氣里，稻田蒸騰起糧食特有的香氣。

周華誠(chéng)說(shuō)，“包公子”就要成熟了。

他走進(jìn)田間，掂量了一下稻穗，又搓了幾粒放在手里，鼻子湊近，聞聞，果然像中國(guó)水稻研究所的沈希宏博士說(shuō)的那樣——“包公子”有其他稻谷沒(méi)有的清香。

這四畝田，種了兩種水稻，一小部分是袁隆平研究培植的雜交水稻，大部分是沈博士提供的“包公子”。

其實(shí)，在這片稻田播種之前，“包公子”還只是一個(gè)編號(hào)，它是沈博士潛心研究二十年的品種之一，只在這里種過(guò)，還沒(méi)有大規(guī)模推廣。

“‘包公子’是一個(gè)稻友的網(wǎng)名。”

周華誠(chéng)也沒(méi)有想到，當(dāng)?shù)居呀ㄗh給予“包公子”這樣的命名時(shí)，沈博士竟欣然接受了。

“包公子”個(gè)矮、體壯，抗倒伏，幾近成熟的稻穗看起來(lái)沒(méi)有流行品種那么長(zhǎng)，且“低頭”的幅度也不大。

因此，在試種這種水稻時(shí)，周華誠(chéng)的父親很擔(dān)心——畝產(chǎn)能有多少?這是一個(gè)種稻人的標(biāo)準(zhǔn)。他心里沒(méi)底。

不過(guò)，此時(shí)，在田間俯身看一看，周華誠(chéng)覺(jué)得，父親可以放心了。

“和其他品種差不多，谷粒都是200多顆。”周華誠(chéng)在稻田間沉默了幾分鐘。原來(lái)，他蹲下去，仔細(xì)數(shù)了數(shù)一株稻穗上的谷粒，然后，打開(kāi)微信，向沈博士以及眾多稻友圖文播報(bào)了“包公子”的生長(zhǎng)狀況。

村里建了一只大“谷倉(cāng)”

一座將近200平方米的“大谷倉(cāng)”，正在周華誠(chéng)家的宅基地上建造。它距離稻田不遠(yuǎn)，出門沿路西行200多米就可抵達(dá)。

周華誠(chéng)給它取名“稻之谷”。半年之后，這里將成為稻友交流的文化空間。

“稻子谷”的原型，正是周華誠(chéng)的父親儲(chǔ)存稻谷的那只谷倉(cāng)。半年前，周華誠(chéng)和中國(guó)美院建筑系碩士趙統(tǒng)光共同商定了它的造型。

秋收時(shí)節(jié)，“稻之谷”的框架已大體搭好，但外表還看不出什么門道。走入其中，會(huì)發(fā)現(xiàn)，客廳是一個(gè)大“谷倉(cāng)”，貫通天地;向上仰望，“倉(cāng)口”是一個(gè)方形的天窗;環(huán)繞這個(gè)空間，有三層樓梯，通往起居的客房;屋頂?shù)男螤�，如同舊時(shí)的量米用具——斗。

這幾個(gè)月，周華誠(chéng)每月至少回家兩三次，在“稻子谷”前方的老房子里，那張綠底印花的方桌前，他與父母親討論著房子建構(gòu)過(guò)程中的問(wèn)題。當(dāng)然，每一次也會(huì)到稻田流連半天。

“稻之谷”是鄉(xiāng)村里從未出現(xiàn)過(guò)的建筑。

它的正面是巨大的墻，門廳開(kāi)在一側(cè)，墻的中上方才有一個(gè)大窗戶——這扇窗也取自“谷倉(cāng)”的要素之一：儲(chǔ)存的水稻，正是從這樣的取米口取出。

新房子自然吸引了四鄰的眼光。

“大家說(shuō)，這個(gè)房子除了正面不好看，其它都好看。”周華誠(chéng)的母親笑著說(shuō)。

看看了“谷倉(cāng)”立面圖上的房頂排水，她又一次表示了自己的猶疑。中國(guó)的傳統(tǒng)民居，房頂?shù)呐潘�系統(tǒng)，往往“外掛”于建筑主體之外，所以，很多房子會(huì)有寬大的房檐。但“稻之谷”不是，它的排水系統(tǒng)與房頂緊密結(jié)合，從外面看不出任何痕跡。

母親的擔(dān)心不無(wú)道理——房頂會(huì)不會(huì)漏水?沒(méi)有房檐，大雨來(lái)了，墻面豈不是會(huì)被打濕?

這個(gè)建筑的風(fēng)格，周華誠(chéng)的父母親至今仍然不大能接受，但既然兒子這么做，他們也不干涉太多。只是，信任他，事無(wú)巨細(xì)地幫他守著。

在稻米生活中走近父親

從杭州到常山縣，再到五聯(lián)村，兩個(gè)多小時(shí)的車程。

在周華誠(chéng)眼中，城市和鄉(xiāng)村的距離，不過(guò)是走這一段路，從一個(gè)生活的地方，到另一個(gè)生活的地方。因而，對(duì)他而言，城鄉(xiāng)沒(méi)有本質(zhì)的差別。

在“父親的水稻田”這一項(xiàng)目發(fā)起之前，周華誠(chéng)和多數(shù)離開(kāi)家鄉(xiāng)的年輕人一樣，只有重要的節(jié)日與較長(zhǎng)的假期，才會(huì)回家，與父母可聊的話題，也不多。

“我說(shuō)的他們聽(tīng)不懂，他們說(shuō)的我沒(méi)興趣。”

但是，稻田，縮短了周華誠(chéng)與父親的距離。

如今，提到自己的身份，周華誠(chéng)總把“稻田工作者”放在第一位，與他的父親一樣。然后，他才會(huì)說(shuō)，自己是一位作家。

周華誠(chéng)的父親出生于上世紀(jì)50年代，是鄉(xiāng)村里少有的高中生。他做了大半輩子電工，同時(shí)也一直在操持自己的稻田。父親有一個(gè)遺憾，就是沒(méi)能拿到居民戶口。從他的時(shí)代走來(lái)的同齡人，如果有這樣的學(xué)歷，都實(shí)現(xiàn)了成為城市居民的愿望。但是，因某些規(guī)定，父親的一生，只能是一個(gè)農(nóng)民的身份。

種田會(huì)不會(huì)成為一位農(nóng)民的人生驕傲?

父親沒(méi)有想到，在60多歲的時(shí)候，他找到了感覺(jué)。

這幾年，他一直感慨，在浙西山鄉(xiāng)種田的自己，竟然能被越來(lái)越多的人知道。

而且，不斷從四面八方涌來(lái)的稻友們，親切地稱他“校長(zhǎng)”——那是大地上、稻田中的心靈師者。

于是，在父親的眼里，稻米更重要了。

因?yàn)?ldquo;稻之谷”的建造，家中沒(méi)有曬谷場(chǎng)，水稻收割之前，周華誠(chéng)的父親就在稻田中覓到一塊可晾曬的水泥地。在收割后要晾曬的幾天中，父親擔(dān)心稻谷丟失，就在稻田之間搭了一頂帳篷，和稻米睡在一起。

周華誠(chéng)說(shuō)，父親的收成，是曬過(guò)陽(yáng)光與月光的。

因國(guó)慶長(zhǎng)假，“全民閱讀”暫停一期，10月14日再見(jiàn)，感謝讀者一直以來(lái)的關(guān)注。