就那幾個(gè)唱片，翻來覆去的聽不夠

——抗聯(lián)密營中的留聲機(jī)

◎薩蘇

編者按

7月21日，黑龍江省原政協(xié)副主席、東北抗聯(lián)老戰(zhàn)士李敏于哈爾濱逝世。李敏12歲參加?xùn)|北抗日聯(lián)軍，生前曾榮獲斯大林勛章，蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利勛章，中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利60周年、70周年紀(jì)念章，以及紅軍長征勝利80周年紀(jì)念章等三十余枚獎(jiǎng)?wù)?離休后，她大力宣傳東北抗聯(lián)歷史，弘揚(yáng)東北抗聯(lián)精神。本文作者曾采訪過李敏，正值“八一”建軍節(jié)，謹(jǐn)以此文，是為紀(jì)念。

日軍戰(zhàn)史文獻(xiàn)提及

抗聯(lián)“竟然”有留聲機(jī)

幾年以前，到哈爾濱采訪老戰(zhàn)士李敏，我曾向她問了個(gè)百思不得其解的問題——咱們抗聯(lián)，也有留聲機(jī)嗎?

留聲機(jī)，在民國時(shí)屬于絕對(duì)的奢侈品，跟今天的瑪莎拉蒂大抵是一個(gè)級(jí)別的。

這問題似乎不太有道理的樣子，東北抗日聯(lián)軍是公認(rèn)抗戰(zhàn)史上打得最艱苦的部隊(duì)之一，據(jù)說毛公都曾對(duì)馮仲云說過：“你們抗聯(lián)要比我們紅軍長征還要苦啊!”抗聯(lián)的部隊(duì)很多架子大而兵力比番號(hào)小，一個(gè)重要原因便是沒有足夠的糧食，影響了擴(kuò)軍。據(jù)李敏回憶，當(dāng)時(shí)部隊(duì)的紅五星帽徽都是用紅木皮制作的，在這樣的條件下，部隊(duì)怎么可能有留聲機(jī)呢?那應(yīng)該是飛虎隊(duì)的裝備才合理些。

但這件事不問還真是心里不踏實(shí)。此前，我在日本獲得一冊上個(gè)世紀(jì)七十年代出版的日軍戰(zhàn)史文獻(xiàn)——《獨(dú)立守備第八大隊(duì)?wèi)?zhàn)史》，里面提到了抗聯(lián)的留聲機(jī)。

所謂獨(dú)立守備第八大隊(duì)，是日本關(guān)東軍在攻占我國東北后設(shè)立的“南滿洲鐵道獨(dú)立警備隊(duì)”屬下的一支，成立于1933年，駐防吉林敦化、額穆并負(fù)責(zé)新京(即長春)至圖們之間六百公里鐵道線的警戒，下轄四個(gè)中隊(duì)及附屬部隊(duì)，總兵力一千余人。

獨(dú)立守備第八大隊(duì)是楊靖宇所部抗聯(lián)第一路軍的老對(duì)手，雙方曾在長白山、威虎嶺山麓反復(fù)爭奪惡斗。這本戰(zhàn)史是戰(zhàn)后該大隊(duì)原副官手島丈男大尉主持收集資料，于1978年編成的。從它的記錄來看，這支日軍給抗聯(lián)帶來了重大損失，自身也傷亡慘重。根據(jù)該部在愛知縣幡豆郡三根山的鎮(zhèn)魂碑碑銘記載，該大隊(duì)共有三百四十名官兵死于戰(zhàn)斗之中。如果按照正常三比一的傷亡比例，這個(gè)大隊(duì)的日軍全部輪一遍也補(bǔ)不齊這個(gè)數(shù)兒。

這其中，抗聯(lián)第一路軍第三方面總指揮(相當(dāng)于師長)陳翰章是獨(dú)立守備第八大隊(duì)日軍談虎色變的一名中國將領(lǐng)——這并不是夸張的說法，日軍在三省大討伐作戰(zhàn)中給陳翰章起的代號(hào)便是“虎”。

1939年11月8日，陳翰章率部在額穆縣青溝子圍攻該中隊(duì)石井隊(duì)長所率日偽軍一百三十一名，激戰(zhàn)中偽軍首先崩潰，導(dǎo)致該敵遭到全殲，指揮官石井茂不甘被俘，自殺身亡。

不過，這個(gè)戰(zhàn)績恐怕陳翰章自己倒不會(huì)怎么在乎，連日本關(guān)東軍敦化警備司令助川啟爾大佐都死在他手里，打個(gè)第三中隊(duì)，恐怕還真算不得什么。

陳翰章將軍日記記載

殘酷斗爭中女戰(zhàn)士們

“在聽著留聲機(jī)跳舞”

1940年12月8日，在日寇重圍中英勇轉(zhuǎn)戰(zhàn)的陳翰章遭敵軍圍困于鏡泊湖畔的南湖頭小灣，不幸壯烈戰(zhàn)死。在陳翰章將軍犧牲的時(shí)候，日軍繳獲了他的日記。或許出于對(duì)這名對(duì)手的重視，《獨(dú)立守備第八大隊(duì)?wèi)?zhàn)史》中，多處引用了陳翰章將軍的日記。甚至有一些和戰(zhàn)斗無關(guān)的內(nèi)容，也被作為了解抗聯(lián)生活的資料保留下來。

其中在1938年的一篇日記中，陳翰章記錄了自己一天的生活。

這一天他很早就起來，因?yàn)榘凑沼?jì)劃，當(dāng)天部隊(duì)各連要舉行授旗式，為此已經(jīng)籌備多日。陳翰章召集在宿營地的部隊(duì)集合，以連為單位頒發(fā)預(yù)先準(zhǔn)備好的國旗，并帶領(lǐng)官兵們宣誓，要讓中國的國旗“飄揚(yáng)在國家的每一寸土地上”。

儀式結(jié)束后，他率隊(duì)出發(fā)，返回在山中的密營，中午與匆忙趕來的侯副師長(推測為另一名抗聯(lián)將領(lǐng)侯國忠)等開會(huì)，討論怎樣策應(yīng)附近友軍的戰(zhàn)斗。

下午，密營中進(jìn)行政治學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)討論的題目是“日人為何稱吾人為‘匪’”。

討論結(jié)束后，作為總指揮陳翰章安排下一階段作戰(zhàn)，并作工作總結(jié)，直到將近十一點(diǎn)鐘。此時(shí)，他拿起日記本，按照習(xí)慣開始寫日記。在把一天的工作記述完畢后，他在日記的末尾加了這樣一段話，大意是——經(jīng)過一天的工作和輾轉(zhuǎn)，他已經(jīng)十分疲勞，但依然不能入睡，因?yàn)樵陉惡舱碌淖∥萃饷妫?ldquo;她們在聽留聲機(jī)跳舞”。

在陳翰章的部隊(duì)中，有一些朝鮮族的女戰(zhàn)士，不但堅(jiān)韌勇敢，而且能歌善舞。在南湖頭的最后一戰(zhàn)中，陳翰章便是為了掩護(hù)她們撤退而犧牲的。日記中所說的“她們”，多半指的便是這些女戰(zhàn)士，不過，她們怎么會(huì)有留聲機(jī)呢?

第一路軍活躍在長白山南部，是抗聯(lián)三路軍中最靠南的一個(gè)，靠近日偽核心統(tǒng)治區(qū)，且卡在偽滿洲國與日占朝鮮之間，讓日軍如鯁在喉，故此在整個(gè)存在期間幾乎無時(shí)無刻不遭到敵軍的圍追堵截，斗爭十分殘酷。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，他們長期依靠山中的密營與敵抗衡。而一路軍的密營較為低矮，強(qiáng)調(diào)隱蔽，與三路軍綿延于山水之間，酷似基地的密營相比條件更為艱苦。

陳翰章自然也是以密營為本和日軍作戰(zhàn)的，那么，密營中有哪兒來的電源或者電池給留聲機(jī)使用呢?

帶著這個(gè)疑問，我向李敏老請(qǐng)教——結(jié)果老人笑著解答了我的疑慮。

老人笑言，傻孩子，我們抗聯(lián)當(dāng)然有留聲機(jī)了，從鬼子那里繳獲來的嘛!就那幾個(gè)唱片，翻來覆去的聽不夠。

那么，電從哪兒來呢?

要什么電?我們那時(shí)候的留聲機(jī)是手搖的啊。

這下子輪到我感嘆自己鉆牛角尖了——愛迪生發(fā)明留聲機(jī)的時(shí)候，連刻唱片的活兒都是手搖的呢。

電視劇《十三省》原型耿殿君就曾經(jīng)繳獲一臺(tái)留聲機(jī)

有意思的是，后來了解到，抗聯(lián)有留聲機(jī)的部隊(duì)還挺多的。

比如，原東北烈士紀(jì)念館副館長溫野先生考證，五軍婦女團(tuán)就有一臺(tái)留聲機(jī)，曾用它播放歌曲。大伙兒逗后來八女投江中最年輕的女戰(zhàn)士王惠民(犧牲時(shí)只有十四歲)，說里面藏著個(gè)小姑娘，王惠民就轉(zhuǎn)著圈地找，最終仍然是大惑不解。

而李敏所在的抗聯(lián)第六軍也有留聲機(jī)，她自己還用過。老人回憶，這臺(tái)留聲機(jī)是曾擔(dān)任六軍留守團(tuán)團(tuán)長的耿殿君繳來的。有一個(gè)以耿殿君為原型的電視連續(xù)劇《十三省》曾熱播一時(shí)，雖然故事與歷史相去甚遠(yuǎn)，但抗聯(lián)中耿殿君的確是個(gè)很有特色的人物。

歷史學(xué)者史義軍考證：“每次戰(zhàn)斗下來，打掃戰(zhàn)場時(shí)，在他的眼里什么都是好東西。在別人的眼里不值錢的東西，認(rèn)為是破爛的東西，他都視為好東西，人們給他起了個(gè)外號(hào)叫‘耿破爛’。就是這個(gè)耿破爛當(dāng)年還給李敏他們搞到一個(gè)留聲機(jī)，豐富了抗聯(lián)戰(zhàn)士的業(yè)余文化生活。”那時(shí)候，在艱苦卓絕的戰(zhàn)斗和無時(shí)無刻不存在的饑寒中，不知道這臺(tái)留聲機(jī)給了密營中抗聯(lián)官兵們多少樂趣。

李敏還記得這臺(tái)留聲機(jī)的最后歸宿。1939年冬，在日軍的重兵壓迫下，李敏所在的抗聯(lián)六軍四師殘軍被迫撤過黑龍江，退往蘇聯(lián)境內(nèi)。在后撤途中，戰(zhàn)士們不得不輕裝，他們被迫將這臺(tái)留聲機(jī)與一挺沉重的重機(jī)槍埋在依蘭境內(nèi)一棵大樹的下面。由于大家對(duì)它們感情很深，故此用雨布細(xì)細(xì)包裹，希望將來打回來時(shí)再去尋找。

“等到解放啦，我們說再去找找吧，哎呀事情可奇怪了。”我依然能回憶起李敏老人描述這段故事結(jié)局時(shí)酷似賣關(guān)子的表情，“到樹底下一挖啊，你猜怎么地?重機(jī)槍還在，留聲機(jī)不見了。”

那臺(tái)繳獲的留聲機(jī)去哪兒了呢?大家百思不得其解，只能估計(jì)是某個(gè)上山的人把它挖走了，說不定還在哪里使用著呢。

這段故事李敏老曾給很多朋友講過，比如史義軍先生、沈克尼大校。沒了留聲機(jī)，李敏過境后擔(dān)任抗聯(lián)教導(dǎo)旅廣播站的廣播員覺得就像少了個(gè)朋友，后來蘇聯(lián)方面給她找來了一臺(tái)蘇制留聲機(jī)，才算解決了問題——那個(gè)時(shí)代，錄音機(jī)還只是一種間諜工具，還沒奢侈到走進(jìn)文化生活之中呢。

一時(shí)間，想起楊靖宇將軍戰(zhàn)死的時(shí)刻，這位東北抗日聯(lián)軍的司令員在犧牲時(shí)，已經(jīng)多日沒有吃過一點(diǎn)糧食，胃中只有野草和棉絮，但是，當(dāng)日軍檢視他身邊的物品時(shí)，除了槍和子彈，他竟然還攜帶著一支口琴。

在密營中的留聲機(jī)和在生命最后時(shí)刻的口琴，要何等對(duì)生命的大愛，才會(huì)有這樣的抗聯(lián)!

那一刻，我似乎明白了那句話的含義——“抗聯(lián)從此過，子孫不斷頭”。

我想，老兵雖然消逝，但這支部隊(duì)的英名，將永遠(yuǎn)鐫刻在每一個(gè)中國人的心中。