一

寫寫停停，停停寫寫，一晃三十多年過(guò)去了。

上世紀(jì)80年代至90年代中期，我在書畫創(chuàng)作之余，寫過(guò)一些詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，雖然上過(guò)大報(bào)大刊，但總感覺收獲不大。后來(lái)干脆停下寫作，專心于書畫創(chuàng)作，尤其是工筆畫。至2005年，我對(duì)工筆畫的學(xué)習(xí)、創(chuàng)作有了比較多的體會(huì)和積累，這時(shí)又開始有了文學(xué)創(chuàng)作的念頭。

2006年3月，我第一次受命為中南海懷仁堂創(chuàng)作五幅大型中國(guó)畫，感到無(wú)比榮幸，心情非常激動(dòng)，立刻按照要求，創(chuàng)作每一幅畫的小畫樣和抒寫每一幅畫的創(chuàng)作構(gòu)思。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這五篇談創(chuàng)作理念的文字，內(nèi)容和形式太過(guò)于雷同，心想審稿者看后肯定厭煩，弄不好還通不過(guò)，于是就嘗試從五個(gè)不同的角度去敘述這五篇“匯報(bào)式短文”，沒想到審稿者閱后覺得文字漂亮，內(nèi)容新鮮，一下子就全部通過(guò)了。經(jīng)過(guò)半年多的日夜奮戰(zhàn)，《三峽放歌》、《和諧之春》、《清氣溢乾坤》、《盛世春光》、《陽(yáng)光燦爛，春暖花開》五幅大型中國(guó)畫順利交付使用，于是有了后來(lái)的《繪三峽寥廓江天》、《風(fēng)骨牡丹》、《清氣溢乾坤》、《盛世春光》、《陽(yáng)光燦爛，春暖花開》這五篇繪畫創(chuàng)作隨筆。

《三峽放歌》，繪三峽寥廓江天，寫萬(wàn)古奔流的母親河長(zhǎng)江，歌頌從我們中華民族歷史縱深處走過(guò)來(lái)的一條生命河流。2007年11月，我應(yīng)北京人民大會(huì)堂管理局之邀，歷經(jīng)三月，四易其稿，繪制大型青綠山水畫《泱泱萬(wàn)里盡朝暉》，懸掛在人民大會(huì)堂貴賓廳。適逢“兩會(huì)”，奧運(yùn)將至，倍受矚目，隨賦感懷《山之吟》�！躲筱笕f(wàn)里盡朝暉》雖與中南海《三峽放歌》一樣是畫長(zhǎng)江三峽，但其意在歌頌中國(guó)改革開放的輝煌成就，展出中華民族的偉大氣派。

中南海《陽(yáng)光燦爛，春暖花開》畫的是大型工筆白玉蘭�！蛾�(yáng)光燦爛，春暖花開》一文從“以夸張的手法繪出心中之花”、“把握歷史的縱深感”、“光的運(yùn)用”入手，直抵畫作主題——“不僅是對(duì)春天的謳歌，更是對(duì)國(guó)家昌盛的禮贊！”2008年4月，我又為人民大會(huì)堂精心繪制了大型工筆畫《碧玉生輝》，畫的也是白玉蘭。經(jīng)過(guò)七八個(gè)月的琢磨，寫下了創(chuàng)作隨筆《向上的春天》，后來(lái)這篇隨筆獲得第四屆全國(guó)冰心散文獎(jiǎng)。其特點(diǎn)正如該屆評(píng)委會(huì)授獎(jiǎng)詞所說(shuō)：“陳奕純先生是一棵年輕的‘散文樹’。讀《向上的春天》，我們看到的是作家將藝術(shù)美學(xué)、書畫藝術(shù)創(chuàng)新對(duì)于自然的理解，一字一句地融入在作家本人濃得化不開的‘白玉蘭情結(jié)’中去。我們認(rèn)為，《向上的春天》之所以能被眾多的評(píng)委和讀者喜愛，理由有三：一是這篇散文本身就是一幅大美的工筆畫，圍繞著‘白玉蘭’這一花木景致，作家‘由花生情’、‘由情作畫’、‘由花生畫’，從自己孩提時(shí)偷偷撿花、少年時(shí)花下早讀，一路寫到大學(xué)選修書法和國(guó)畫課、讀研期間至畢業(yè)后潛心研究玉蘭畫、受命為北京人民大會(huì)堂創(chuàng)作以白玉蘭為主題的《碧玉生輝》大型工筆畫等等，由時(shí)間所衍生出來(lái)的許多細(xì)節(jié)，更凸現(xiàn)出中國(guó)作家的鄉(xiāng)愁情懷；二是陳奕純?cè)诋嫾遗c散文作家的邊緣走得很遠(yuǎn)，他成功地將繪畫技巧轉(zhuǎn)化成了文學(xué)語(yǔ)言，這些繪畫當(dāng)中的技巧和美學(xué)思想看似漫不經(jīng)心，實(shí)則是一種美的發(fā)現(xiàn)、美的創(chuàng)新以及情的宣泄，可謂是在水墨中頓悟人生了；三是《向上的春天》標(biāo)題比較新穎，第一眼就給人一種昂揚(yáng)向上、綠意彌漫的感覺，如早晨六七點(diǎn)鐘的太陽(yáng)一樣燦爛、年輕，給人活力，催人奮進(jìn)。這樣，一段悠長(zhǎng)銘心的時(shí)光被陳奕純盡收于筆下，雖短小，但顯得格外飄逸別致、心境高遠(yuǎn)。”

2008年9月，應(yīng)北京市天安門地區(qū)管委會(huì)之邀，我為天安門城樓西大廳創(chuàng)作大型工筆畫《晨光》，畫的也是白玉蘭。筆墨之余，想寫篇隨筆，可一想從古至今寫天安門的篇章千千萬(wàn)萬(wàn)，若寫不出新意，又有何意義呢？于是無(wú)從下筆，直到2009年國(guó)慶節(jié)清晨，我走過(guò)天安門廣場(chǎng)時(shí)看到：日出東方，紅旗如歌，萬(wàn)里山河一派云蒸霞蔚！這時(shí)，靈感終于來(lái)了。

我把作品的背景放置于2009年10月1日天安門廣場(chǎng)慶典活動(dòng)前夕，把自己飽含深情回望童年時(shí)代的“天安門情結(jié)”，終于在慶祝改革開放三十周年、舉國(guó)歡慶祖國(guó)六十歲生日之際一圓大夢(mèng)，受命為天安門城樓創(chuàng)作大型工筆畫《晨光》，用沐浴在春光中的萬(wàn)朵白玉蘭花來(lái)謳歌新中國(guó)的偉大成就，謳歌科學(xué)發(fā)展觀引領(lǐng)全國(guó)各族人民繼續(xù)奮斗的萬(wàn)丈喜悅，融于筆下：“恍惚之間，玉蘭花郁郁蔥蔥，十只錦鳥在花間嬉戲、駐留，一片繁茂，春意盎然，由遠(yuǎn)至近，光芒漸亮……忽然，我的腦海里現(xiàn)出一道光芒：‘晨光！’那是古老而年輕的中國(guó)崛起奮進(jìn)，如朝陽(yáng)般燦爛的光芒！是的，以‘晨光’作為標(biāo)題再合適不過(guò)。我興奮之至，隨后拿起筆來(lái)，一揮而就，為玉蘭圖瀟灑題上了‘晨光’二字……此刻，遙望北京天安門方向，惟愿每一個(gè)看到《晨光》這幅大型工筆畫的中國(guó)人，能夠聞到早春玉蘭的芳香，更能夠和我們的祖國(guó)一起走進(jìn)萬(wàn)丈晨光般的春天……”

這篇隨筆發(fā)表在當(dāng)年第12期《中國(guó)作家》上，被收入《2009年我最喜愛的中國(guó)散文100篇》，有評(píng)論文章說(shuō)：“陳奕純的散文《晨光》氣勢(shì)磅礴，視野遼闊，讀來(lái)令人激情澎湃，斗志昂揚(yáng)。”

曾經(jīng)有朋友問我，寫這些書畫創(chuàng)作隨筆的最大感受是什么？我說(shuō)我要用自己學(xué)書畫、創(chuàng)作書畫作品的親身感受，來(lái)感染讀者，激勵(lì)讀者，讓作者、作品、讀者置于同一時(shí)空，讓讀者領(lǐng)略到新的藝術(shù)感覺。

二

游記散文是眾多散文題材中最普遍的一種形式，也是每一個(gè)作家都喜歡抒寫的一種題材。正因?yàn)樗�最常見，加上作者所游歷某景點(diǎn)的時(shí)間短促，接觸面小，又受史料記載、名人名篇限制，所寫的游記散文容易流于一般游記的寫作模式，所以說(shuō)它最難寫好，尤其是同題創(chuàng)作。因此，要得精品力作，每位作者必須具備有不凡的思想高度和豐厚的學(xué)養(yǎng)積累，善于挖掘和運(yùn)用作者自身的特長(zhǎng)，善于從不同角度去捕捉特定的素材，才能彰顯出每位作者的個(gè)性色彩。

《潑墨綿山》是我2008年10月份到山西綿山參加筆會(huì)時(shí)開始創(chuàng)作的，我不走一般游記的套路：寫過(guò)程、寫見聞、寫景點(diǎn)、寫掌故，而是特別注重內(nèi)在的感覺和詩(shī)化的抒情。在我每天緊張地為中南海、人民大會(huì)堂、天安門城樓創(chuàng)作大型中國(guó)畫之余，甚至在我重病住院之時(shí)，經(jīng)過(guò)七八十次的不斷修改，至2009年8月份才脫稿，最后成為一篇把多個(gè)藝術(shù)靈感貫穿于多重時(shí)空的文化大散文�！稘娔�綿山》不負(fù)我所望，榮獲首屆郭沫若詩(shī)歌散文獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)認(rèn)為：“散文《潑墨綿山》以一位當(dāng)代書畫家的大氣魄、大胸襟展開敘述，由一幅《太行風(fēng)骨圖》進(jìn)而想綿山、游綿山、寫綿山，作者把幾十年來(lái)對(duì)中國(guó)書畫創(chuàng)作的所求所悟放置于一次小小的旅行中，神游綿山山水，神交書畫大師，邂逅大美，參悟人生，為我們完整呈現(xiàn)了一個(gè)具有強(qiáng)烈的書畫氣質(zhì)的綿山。該作品發(fā)表于《中國(guó)作家》，是近年涉獵書畫藝術(shù)領(lǐng)域的優(yōu)秀游記作品。這種獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)作視角，不僅給我們打開了文學(xué)之外的另一個(gè)世界的大門，而且有益于促進(jìn)和探討當(dāng)下散文創(chuàng)作的多元化。”

我喜歡登山，尤其是名山。2010年3月，我相約三位朋友一起從廣州去韶關(guān)登丹霞山，

下山時(shí)順便買了一些土特產(chǎn)回家，而丹霞山貌則在一陣陣笑聲中漸漸淡忘了。7月份，當(dāng)我應(yīng)邀參加“丹霞山杯”我心中的中華名山全球華文散文大賽時(shí)，我想，寫這樣的游記，總不能只寫自已上回買“黑螞蟻”、“神仙草”、“絞股藍(lán)”回家吃的經(jīng)過(guò)吧？于是，我接二連三邀請(qǐng)朋友再游丹霞山，沿途細(xì)記各個(gè)景點(diǎn)，期望從中得到啟發(fā)，倒是在一個(gè)避雨的傍晚，當(dāng)雨停而我們即將離開丹霞山風(fēng)景區(qū)時(shí)，夕陽(yáng)直射著丹霞山，紅彤彤的丹霞山就像著了火一樣，我立刻記下“著了火的霞光，著了火的山”這個(gè)標(biāo)題，受“火”的啟示，我選擇了“唐宋八大家”之首的韓愈作為塑造對(duì)象。

隔年清明前夕，在“丹霞山杯”我心中的中華名山全球華文散文大賽頒獎(jiǎng)會(huì)上，主持人在輕音樂聲中朗讀：

“陳奕純的散文新作《著了火的霞光，著了火的山》激情勃發(fā)，入詩(shī)入境，洋洋五千余字，融文化游記、歷史人物為一體，由‘山’及‘火’、由‘火’及‘人’、由‘人’及‘山’，是當(dāng)代散文創(chuàng)作中一篇不可多得的精品，榮獲本屆大賽唯一的一等獎(jiǎng)。全篇采用‘火’這一詩(shī)歌意象，通過(guò)截取唐代散文家韓愈一生中與廣東丹霞山的三次邂逅，通過(guò)散點(diǎn)化的藝術(shù)手法，把韓愈的家國(guó)情懷提升、放大，成功塑造出一個(gè)隱忍不屈、雄勁豪邁、悲壯沉郁的男人形象，讀后令人振奮不已。”

“作為一位當(dāng)代有影響力的書畫家，陳奕純的水墨氣質(zhì)一直洋溢在他的每一篇散文里，大都保持了雄渾剛勁、氣勢(shì)如虹的文風(fēng)�！吨�了火的霞光，著了火的山》也不例外：一、標(biāo)題出‘新’，作者把‘丹霞山’三個(gè)字巧妙地進(jìn)行了解構(gòu)，通過(guò)‘著了火’，呈現(xiàn)了‘霞光’、‘火’、‘山’三維空間的大氣勢(shì)；二、創(chuàng)作角度出‘新’，作者回避了中國(guó)游記散文的陳舊框架，沒有把筆墨放在對(duì)自然風(fēng)光的描摹上，而是采取‘開門見山’的手法直奔‘火’這一主題，‘好一片著了火的霞光，好一片著了火的山！’緊接著，是對(duì)永葆火一般激情的韓愈的回望、總結(jié)和精神認(rèn)知，把歷史人物、游記文化、繪畫創(chuàng)作三者有機(jī)結(jié)合；三、把‘丹霞山’的性格賦予于人，正如作者所言：‘我站在霞光深處，想那丹霞山上雄起的陽(yáng)元石，為什么三十萬(wàn)年來(lái)一直這么怒氣沖天？也許，是韓愈賦予丹霞山的男人性格；也許，丹霞山億萬(wàn)年前的誕生，只為他一個(gè)人。’在作者眼里，丹霞山不僅是屬于韓愈一個(gè)人的，而且是‘我們’的，是屬于每一個(gè)擁有火一樣激情、擁抱美好明天的人，一個(gè)小家、一個(gè)民族的富強(qiáng)振興依靠著我們每一個(gè)人，每一個(gè)像韓愈那樣有大憂患、大擔(dān)當(dāng)?shù)娜�，學(xué)習(xí)韓愈、胸懷家國(guó)是我們義不容辭的責(zé)任；四、立意高遠(yuǎn)，全文所表達(dá)的大意境，除了作者的敘述表象外，還隱隱透出一種強(qiáng)烈的報(bào)國(guó)意識(shí)，這種意識(shí)還時(shí)刻在呼喚著每一個(gè)有血性、有志氣的中國(guó)人，在當(dāng)今這個(gè)國(guó)際形勢(shì)風(fēng)云變幻、民族復(fù)興艱難曲折的新時(shí)期，走‘強(qiáng)國(guó)、大國(guó)’之路、學(xué)韓愈的丹霞山性格是何等的迫在眉睫�。�”

“讀《著了火的霞光，著了火的山》，我們看到的是一個(gè)大男人的錚錚鐵骨，讀到的是一種昂揚(yáng)的中國(guó)志氣，‘國(guó)還是那個(gè)國(guó)，家還是那個(gè)家，只有把′國(guó)‵放在了′家‵的前面，才能報(bào)國(guó)、愛家！’當(dāng)我們面對(duì)2008年‘5·12汶川地震’、2010年‘8·18舟曲泥石流自然災(zāi)害’等災(zāi)難不低頭、重新雄起時(shí)，我們想到了陳奕純?cè)谖睦锼�提出�?lsquo;丹霞山性格’，這就是文學(xué)的力量，它總是第一個(gè)抵達(dá)我們中華民族精神的內(nèi)核。”

歷經(jīng)三年創(chuàng)作而成的散文《時(shí)間的同一個(gè)源頭》，在第四屆“我心中的澳門”全球華文散文大賽上奪得唯一的一等獎(jiǎng)，文中我并沒有寫澳門采風(fēng)的所見所聞，而是筆向2009年，我用生命為北京人民大會(huì)堂澳門廳創(chuàng)作了大型工筆畫《盛世之歌》,向澳門回歸十周年獻(xiàn)禮；而今，我同樣用生命創(chuàng)作了散文《時(shí)間的同一個(gè)源頭》，重現(xiàn)那段激情澎湃、感天動(dòng)地的澳門情。品讀《時(shí)間的同一個(gè)源頭》，不僅時(shí)刻有一種祖國(guó)、澳門骨肉團(tuán)聚之情在涌動(dòng)，更令人感動(dòng)的是，還有我在潑墨“澳之花”——蓮花時(shí)的靈魂之聲。這篇散文一反傳統(tǒng)散文中“抄史料、假抒情”的陳舊套路，以“我首先把自己想象成一朵充滿靈性的蓮花”起筆，進(jìn)而聯(lián)想到“盛世蓮花”澳門回歸十年后蓬勃發(fā)展的今天，于是，我產(chǎn)生了“把盛景里的蓮花一朵朵畫盡”、“我要把《盛世之歌》畫成一幅至少五百平方尺面積的大型工筆畫，一幅要成為人民大會(huì)堂目前最大的工筆畫”等創(chuàng)作沖動(dòng)，才有了大病之際“我不能倒下！如果我倒下了，《盛世之歌》豈不成了我今生今世的憾事？我畫畫還有什么意義？”的種種信念，信念最終打敗了自己內(nèi)心巨大的痛苦感，大畫勝利完工……特別是在創(chuàng)作第四章節(jié)時(shí)，我把大病中“還整天想著《盛世之歌》的重大創(chuàng)作任務(wù)”、“藝術(shù)創(chuàng)作比人生更痛苦”等感悟，把藝術(shù)看得比自己的生命還重要的信念，都融于筆端，情到深處，淚水洶涌。正如文中所說(shuō)，“2009年3月27日”、“2009年6月26日”和“2009年7月18日”雖然是三個(gè)不同的時(shí)間，但這三個(gè)時(shí)間的“同一個(gè)源頭，是一朵朵盛世蓮花簇?fù)碇�的澳門”，是每一個(gè)中國(guó)人期盼百年的祖國(guó)統(tǒng)一大夢(mèng)…… 一幅《盛世之歌》畫作，一篇《時(shí)間的同一個(gè)源頭》散文，不僅謳歌了今天的澳門盛世，更點(diǎn)燃了今天的國(guó)人豪情。

《我吻天使的羽毛》是我2009年4月初去泰州興化釆風(fēng)，時(shí)隔兩年多后才創(chuàng)作完成的一篇游記散文。這篇游記散文于去年斬獲首屆中國(guó)徐霞客游記文學(xué)獎(jiǎng)最高獎(jiǎng)，大賽評(píng)委表示，“陳奕純是第一位獲得中國(guó)徐霞客游記文學(xué)獎(jiǎng)最高獎(jiǎng)的中國(guó)書畫家，他的散文《我吻天使的羽毛》，就是一篇題目新、意境絕美的散文精品，全篇語(yǔ)言詩(shī)化，閑適雅致，通過(guò)作者和水上一片白鷺的羽毛的偶遇，把一個(gè)人對(duì)泰州興化那個(gè)天堂般水上森林公園的愛戀化作了一片片追憶。作者以書畫家獨(dú)特的眼光緊緊抓住了‘吻羽毛’這個(gè)小瞬間，大書、特書了整個(gè)浪漫而又美麗的小瞬間，為我們徐徐展開了鳥的天堂、白鷺天使、我和伊人等一幅幅水墨畫。同時(shí)，他為了‘求新、創(chuàng)新’，成功運(yùn)用了散文的虛與實(shí)、美與幻，把想象無(wú)限放大，從感官視聽、文本虛構(gòu)、時(shí)空穿越三個(gè)層面架構(gòu)起一個(gè)靜寂、唯美的詩(shī)意天堂來(lái)�！段椅翘焓沟挠鹈�》通篇清新雋永，心靈飄逸，成為首屆中國(guó)徐霞客游記文學(xué)獎(jiǎng)眾多篇游記散文里的‘一枝獨(dú)秀’。”

前不久，我接到了通知，《我吻天使的羽毛》被選入了《中囯好文章》一書，十分欣慰。

三

散文題材多種多樣，寫親情是任何作家都無(wú)法回避的。

母愛是世界上最無(wú)私、最偉大的感情，母愛是世界上最偉大的力量，母愛是文學(xué)的永恒主題。關(guān)于母愛的作品數(shù)不勝數(shù)，如何在熟悉的題材中寫出新意，不論對(duì)哪個(gè)作者都是一次挑戰(zhàn)。我認(rèn)為，面對(duì)同一題材的作品，一定要多讀多分析，看看前人的門檻究竟有多高。只有這樣，才能選擇出自己滿意的角度。

《看著你一天天蒼老》寫作最大的成功是抓住了兩個(gè)細(xì)節(jié)：一是一年多沒見母親，一想到母親就想到她老人家在米缸里儲(chǔ)存的柑橘，那柑橘盡管已經(jīng)被大米風(fēng)干了，但母親的慈愛卻永遠(yuǎn)地留在兒子的記憶里。如“記得有一年放寒假，我從武漢回家，母親特意從米缸里拿出了五六個(gè)柑橘，不料，由于柑橘的水分被米缸里的米全部吸跑了，一個(gè)個(gè)變得干癟癟的，沒有辦法吃了，母親哭了，我也哭了。”感人涕下，母子哭的內(nèi)容不同，哭的動(dòng)因不同，哭的結(jié)果不同，怎一個(gè)“愛”字所能釋懷？另一個(gè)細(xì)節(jié)是到機(jī)場(chǎng)接二姐和母親，由于一年多未見，母親已經(jīng)變瘦了，而且穿著土制布鞋，以至于竟一下子認(rèn)不出來(lái)。即便如此，母親仍然保持著樂觀精神。再如“恍惚之間，我看見二姐正攙扶著母親，一步一步地朝我的方向走來(lái)，我心頭一陣興奮，驚喜地朝她們使勁揮手，但是，沒有一個(gè)人理睬我，我定了定神，方才發(fā)現(xiàn)剛剛的一幕只是一種幻覺。”此情此景，把“我”望眼欲穿，期待母親早點(diǎn)兒平安抵達(dá)的心境，表現(xiàn)得淋漓盡致。面對(duì)這兩個(gè)鮮活的細(xì)節(jié)，一個(gè)慈愛、開朗而又堅(jiān)強(qiáng)的母親形象，悠然浮現(xiàn)在眼前，讓你無(wú)法忘記。尤其是當(dāng)細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)化為可視的特寫鏡頭，就更富有撼人心魄的藝術(shù)感染力了。

因此，有評(píng)論家認(rèn)為，文中我還借助“懸念”這一技巧，激活讀者的“緊張與期待的心情”，應(yīng)用于散文的創(chuàng)作，收到了出奇制勝的藝術(shù)效果�！犊粗�你一天天蒼老》，懸念迭起，扣人心弦。

懸念之一，怎地親生兒子時(shí)隔一年，就認(rèn)不出親生母親來(lái)了呢？不僅僅是“胖母親變成了瘦母親”的滄桑巨變，而且是“我”在心理上的拒不承認(rèn)，無(wú)法接受“母親有一天會(huì)蒼老”這個(gè)殘酷的事實(shí)。“從來(lái)不知道……真的不知道……依然天真地……”反復(fù)詠嘆，一疊三唱，心目中的母親，本該是“我”記憶中的年輕模樣��！“突然之間，母親說(shuō)老就老了，沒有一點(diǎn)理由，老得讓我有些猝不及防。” 用“猝不及防”一詞，再次讓讀者與“我”產(chǎn)生共鳴，不敢也不愿承認(rèn)母親確確實(shí)實(shí)蒼老的事實(shí)。

懸念之二，“我”在廣州，母親在北京，南北遙距幾千里，母親怎地就脫口而出“你什么都不要說(shuō)，媽知道你肯定遇到什么坎兒了……”？知兒莫如母，這心靈上的感應(yīng)之神奇，科學(xué)界至今都無(wú)法闡釋得清楚。靈犀一點(diǎn)，出神入化，我哽咽無(wú)語(yǔ)。“我知道在這個(gè)時(shí)候只有母親和我最親。”一語(yǔ)勝萬(wàn)言，母親是世界上最親的那個(gè)人。

懸念之三，就在那場(chǎng)暴雨傾城的時(shí)刻，母親毅然降臨于“我”的面前。一年來(lái)的骨肉離情，一生的血脈相連，“我”竟然眾里尋他千百度——“左右前后望望，再找找，還是沒見母親的身影。怪了！難道……母親沒有來(lái)？”“我緊緊盯住下機(jī)出港的人群，努力尋找著我的母親，我不敢眨眼，害怕一眨眼，就把母親遺漏過(guò)去了，如果我把我的母親接丟了，那該是我何等的罪過(guò)��！”讀者感同身受，緊張得無(wú)法呼吸，屏住氣息，一同尋找、迎接母親的到來(lái)。

《看著你一天天蒼老》，原本是寫母親，卻從《盛世之歌》著筆。全文的謀篇布局頗費(fèi)心思，就像我如何構(gòu)思、選材、立意、創(chuàng)作《盛世之歌》。行文結(jié)尾的幾句話，顯然是作者思想的升華，有意讓讀者倍受感染。至此，祖國(guó)，澳門——母親，兒子，緊密地交融為一體！實(shí)現(xiàn)了我當(dāng)初創(chuàng)作本文的愿望。

四

鄉(xiāng)土散文的主流是懷舊情結(jié)，離不開貧困中的親情、困難中的溫情、艱難中的弘毅，多以遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的文化回望姿態(tài)出現(xiàn)。在鄉(xiāng)土散文的寫作中，如何沖決公共想象的堤壩，力避人云亦云，形成自己卓然不群的寫作風(fēng)格，角度選擇又是對(duì)每一個(gè)作者極大的挑戰(zhàn)。

我設(shè)計(jì)“月下狗聲”這個(gè)題目，就想讓人耳目一新，一下子就把人帶入曾經(jīng)的鄉(xiāng)村月夜，靜謐中的犬吠，雞鳴茅店月，人跡板橋霜。在《月下狗聲》中，我用月光輕輕地籠罩了鄉(xiāng)村，實(shí)際為鄉(xiāng)村涂抹上了詩(shī)意的工筆重彩，鄉(xiāng)村搖身一變，抖落了嘆息與哀傷，變得楚楚動(dòng)人起來(lái)，變得美輪美奐起來(lái)。如同在面前徐徐展開一幅美妙的鄉(xiāng)村畫卷：月下的大山影子里，秋涼天闊了，看那山月，看出了皎白，看出了蓮花，看出了一幅幅山水流轉(zhuǎn)的中國(guó)水墨畫，竟然，是大雪紛飛時(shí)的一絲靜。于是，影子和秀才一前一后在山路上移動(dòng)，雪花把他們倆的身子染白，腳印和腳印糾纏一處，誕生消失，消失誕生，一條線一條線地迅速消失。我在深情吟唱鄉(xiāng)村時(shí)的情感是波濤洶涌，但我學(xué)會(huì)克制，在關(guān)鍵處發(fā)力，讓詩(shī)意的語(yǔ)言充滿了弦外之音，富有張力和彈性。我選擇了詩(shī)意的語(yǔ)言，詩(shī)意的畫面，詩(shī)意的節(jié)奏，使自己的鄉(xiāng)村情感在詩(shī)意里濫觴。在動(dòng)與靜、明與暗、里與外、意象與具象的描摹中，我營(yíng)造了“山月藏起來(lái)了，大地一片混沌，雪花也在一群群地走路，雪花齊刷刷的腳步聲超過(guò)了人，”“大雪一樣的月光漫卷開來(lái)，只剩下了一種白。”“三個(gè)影子，一起把西天的山月叫落了，就剩下一片天籟了。”

《月下狗聲》是在恣肆的天籟環(huán)境中展開了敘事，講述了一則鄉(xiāng)村寓言，一個(gè)月光中的寓言。《月下狗聲》的巧妙在于故事的層層推進(jìn)中，結(jié)果在于結(jié)果之后的結(jié)果，而最終出人意料的結(jié)果是：所以，所以有些仇不能結(jié)，有些恨不能留，誰(shuí)也不知道這些仇恨會(huì)在哪里落地生花。我們太需要“天籟，輕輕托起了一片大地。多么像我和你的這個(gè)世界啊。”

《月下狗聲》這篇散文，表達(dá)了我對(duì)美好生活、如夢(mèng)未來(lái)的一種向往。“我那時(shí)候是多么期待一種大美、一種大善、一種人與人之間的溫暖和愛��！如果，我是說(shuō)如果當(dāng)時(shí)，天上能再升起一輪圓月，雪在輕輕下，一兩條狗追著月亮在叫，我們的心靈將會(huì)是多么透明……那該是多么美啊！” “今天看過(guò)去，我那時(shí)候所經(jīng)歷的小家庭不幸，正是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)家庭的大不幸，我的憂患感，源自一種特殊歷史背景下的小人物情懷，說(shuō)到底，是一種家國(guó)情懷。在我們學(xué)習(xí)黨的十八大精神的日子里，在我們的國(guó)家現(xiàn)代化建設(shè)取得偉大成就的今天，我想，我們每一個(gè)人都應(yīng)該具備這種家國(guó)情懷，時(shí)刻不忘憂患，時(shí)刻要奮力前行。”充滿激情、富有思想高度的創(chuàng)作感言，再次深深地打動(dòng)了每一位讀者。因此，《月下狗聲》以全票獲得第六屆老舍散文獎(jiǎng)，得到了評(píng)委會(huì)獨(dú)特的授獎(jiǎng)詞：“《月下狗聲》保持了陳奕純唯美、流暢的語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)，作者的想象力天馬行空，出人意外！狗的聲音是鄉(xiāng)村風(fēng)景里必不可少的一部分，也是作者想念故鄉(xiāng)的心聲，月夜是鄉(xiāng)村傳奇故事上演的最佳時(shí)刻，月光下的第三個(gè)影子是故鄉(xiāng)的影子。陳奕純由此創(chuàng)作出一篇結(jié)構(gòu)完整、敘事流暢、跳出一般俗套的高境界的鄉(xiāng)土散文。整個(gè)故事水到渠成，讀來(lái)活潑有趣、如沐春風(fēng)。”

再次感謝評(píng)委會(huì)把這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給了我，讓我的文學(xué)創(chuàng)作與“老舍”這個(gè)名字緊緊聯(lián)系在一起。

《大地的皺紋》從創(chuàng)作至發(fā)表將近五年時(shí)間，開始投給《人民文學(xué)》、《北京文學(xué)》都沒回音，后改投《中國(guó)作家》，通知選用，卻等了一年多還未刊登出來(lái)，只好復(fù)印后寄給《上海文學(xué)》試試，沒想到半個(gè)多月后就通知我傳電子稿過(guò)去，就這樣發(fā)表在2011年第9期，不久又被多個(gè)書刊轉(zhuǎn)載。

《大地的皺紋》與我以往那些暖色調(diào)的散文的表達(dá)截然不同，我從殘酷的現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)，調(diào)動(dòng)自己的生活積累和藝術(shù)感覺，給讀者創(chuàng)造了一個(gè)廣闊和深遠(yuǎn)的藝術(shù)空間，不同的讀者可以從不同的角度體會(huì)出各自不同的感受。把大地上的條條路徑比作人臉上的皺紋，這無(wú)疑是我的奇思妙想。“母親額頭上的一條條皺紋”，也就是我在文中始終追尋的那條路，人生之路，藝術(shù)之路。這兩條路在文中交織并行，充滿艱辛和未知。于是，我為讀者講述了一個(gè)心靈救贖的故事：小時(shí)候，媽媽在鎮(zhèn)衛(wèi)生所當(dāng)藥房管理員，同科室的小周阿姨，因?yàn)閬G失三塊錢公款，而以喝農(nóng)藥自殺來(lái)證明自己的清白。若干年以后，我和母親又回到了當(dāng)年下放的那個(gè)小鎮(zhèn)，和一位中風(fēng)、臥床不起的同事見了面，從她兒子那里得知，三塊錢是她找到后卻偷藏起來(lái)的，母親聽說(shuō)這事以后非常憤怒。而我在敘述這個(gè)故事時(shí)，中間卻插了一段在太行山艱苦寫生，創(chuàng)作大型山水畫《王莽嶺日出》的往事。與三塊錢的殘酷事實(shí)，形成了一個(gè)敘述上豐富的二聲部，加上結(jié)尾如小說(shuō)一般的突然轉(zhuǎn)折，使得這篇散文有了散文、小說(shuō)、繪畫、音樂等方面多重的藝術(shù)意蘊(yùn)。

我自己特喜歡這篇獨(dú)特的感情獨(dú)白，因此，我把這篇散文的篇名作為本人散文選的書名，希望讀者能從新鮮的書名一下子鉆入書里，在不同的藝術(shù)角度中，尋找你我。

五

歷史散文是我比較喜歡的一種體裁，常常在文學(xué)刊物上讀到一些洋洋灑灑萬(wàn)八千字，甚至幾萬(wàn)字的篇章，我很驚訝很佩服也很羨慕。曾產(chǎn)生過(guò)這樣的念頭，憑借自己的老本行，寫寫一些中國(guó)歷代書畫家評(píng)傳或外國(guó)美術(shù)家評(píng)傳，但當(dāng)我看到不少?gòu)?fù)制歷史、擴(kuò)寫歷史、縮寫歷史、篡改歷史、虛構(gòu)史實(shí)的“歷史散文”充斥書刊時(shí)，我開始拷問自己，我究竟有沒有能力寫歷史散文？于是，一次又一次地打退堂鼓了。

今年7月份，我應(yīng)邀為毀于北伐戰(zhàn)火、現(xiàn)在重修的汀泗橋題名，在了解和學(xué)習(xí)汀泗橋歷史時(shí)，在正確理解汀泗橋戰(zhàn)役的歷史基點(diǎn)上，發(fā)現(xiàn)汀泗橋戰(zhàn)役是一個(gè)永恒的歷史支點(diǎn)，如果我為汀泗橋題名成功，汀泗橋歷史將會(huì)給我一個(gè)有力的歷史支點(diǎn)，于是，我萌生了寫一篇與汀泗橋有關(guān)的歷史散文的想法。

四個(gè)多月來(lái)，我展開屬于自己的書寫方式和詮釋方式，創(chuàng)作了《筆走汀泗橋》。我不復(fù)制歷史，也不復(fù)制自已，我寫的是在北伐汀泗橋戰(zhàn)役的歷史背景下，我應(yīng)該怎樣題寫“汀泗橋”的全過(guò)程。在《筆走汀泗橋》這篇文章里，始終透徹著我一貫的藝術(shù)精神。“我下決心要打破自己以往固有的書法模式，力圖筆墨情趣隨題材、內(nèi)容而變化。”“7月19日，我又關(guān)閉所有通訊工具。白天我還是浸泡在前人的碑帖墨跡中，晚飯后我就開始做好創(chuàng)作準(zhǔn)備，寫寫停停，停停寫寫，忽然發(fā)現(xiàn)在仿古宣粗澀的背面上書寫效果更好，當(dāng)翌日的第一道晨光射向我的畫案時(shí)，渴求以久的‘線的美’、‘光的美’、‘力的美’齊齊到來(lái)了，‘汀泗橋’三個(gè)大榜書在重筆疾挫、氣酣墨暢中誕生。”

《筆走汀泗橋》可以說(shuō)是我第一次創(chuàng)作成功的歷史散文。

前幾天，我接到《北京文學(xué)》編輯部來(lái)電通知，《筆走汀泗橋》將選發(fā)于該刊明年第1期。我知道，這是《北京文學(xué)》對(duì)我的肯定，又一個(gè)角度選擇成功了。

六

我對(duì)寫作的沖動(dòng)完全是自發(fā)的，對(duì)文字的熱愛是與生俱來(lái)的，這并不是簡(jiǎn)單地能用“詩(shī)書畫”三個(gè)字所能概括了的。我為什么要寫作呢？法國(guó)女作家弗朗索瓦茲·薩岡說(shuō)：“寫作的快樂是難以解釋的，就像突然之間，我找到了一個(gè)形容詞和一個(gè)名詞可以組成絕妙的搭配，一個(gè)與我們想做的事完全不符的想法，但令人快樂。……有時(shí)，也是令人恥辱的，即當(dāng)我沒能寫出我要寫的東西時(shí)。那時(shí)，就好像已經(jīng)死了一半。”我想，我時(shí)常會(huì)和薩岡那樣為了生活的快樂而痛苦，讓句子們整日聚集在一起，最終變成了自己的觀眾。

世上所有藝術(shù)的創(chuàng)作過(guò)程，就是一條尋找美、尋找愛的道路，也像我本人創(chuàng)作大型中國(guó)畫《和諧之春》以及散文《風(fēng)骨牡丹》一樣，都是為了一種理想。《風(fēng)骨牡丹》寫的就是我2006年給中南海畫大寫意牡丹《和諧之春》，引發(fā)出我學(xué)畫牡丹的心路歷程：十八歲初學(xué)畫牡丹，二十歲時(shí)從廣州北上河南洛陽(yáng)、山東荷澤一路看牡丹寫生牡丹，以至三十多歲時(shí)出國(guó)留學(xué)，也常常情不自禁地拿起筆畫牡丹。“自此，我對(duì)畫牡丹癡心不改，只是再?zèng)]有了當(dāng)年的狂妄和浮躁，惟有潛下心來(lái)，研究牡丹、畫牡丹，用生命去感悟牡丹。二十多年來(lái)，無(wú)論是畫工筆牡丹，還是寫意牡丹，我力求達(dá)到一枝一葉融真情，掬一腔心血去貼近牡丹，融入牡丹，再現(xiàn)牡丹。”然而，當(dāng)2009年4月，我應(yīng)邀為人民大會(huì)堂金色大廳創(chuàng)作主畫《國(guó)色天香》，盡管歷經(jīng)五個(gè)月，繪制了那么大型的工筆牡丹畫，懸掛在中國(guó)最顯眼的政治舞臺(tái)上，至今我卻尋找不到新的寫作角度來(lái)表現(xiàn)牡丹，再現(xiàn)牡丹。有時(shí)候，我真的懷疑自己是否靈感枯竭了。

不久前，著名捷克作家、納粹集中營(yíng)幸存者、卡夫卡獎(jiǎng)得主阿爾諾什特·盧斯蒂格辭世。捷克的新聞出版界這樣介紹盧斯蒂格：“他是最重要的和世界上最著名的捷克作家之一，卻從不把別人的恭維當(dāng)回事兒。他說(shuō)，只有一本書出版五十年后，讀者才有權(quán)決定其作者是不是真正的作家。他從不自命為作家，五十三年前問世的《暗夜里的鉆石》即明證，他活著看到了這一切。”按照盧斯蒂格的標(biāo)準(zhǔn)，五十年后不知道中國(guó)還剩幾個(gè)作家？我越想越后怕，但卻越來(lái)越堅(jiān)定：選擇散文創(chuàng)作的角度，將是我一生不變的追求。

天亮了，我停下筆，打開電腦看看我曾經(jīng)題寫的“感恩亭”圖片，心中藏著的那把火，

又一次被燦爛的晨光點(diǎn)燃。

——本文為《大地的皺紋》一書的后記，選自《北京文學(xué)》月刊