況剛會從老家涪陵出發(fā)來重慶南川金佛山中醫(yī)院治病的前一晚，特意往行李中塞進(jìn)了一個布包。里面包著一頂假發(fā)，是專門到城區(qū)買的，講價后花了85元。
“是個妹兒幫挑的顏色，說淺紫紅顯年輕。”10月24日，況大姐有點(diǎn)不好意思地低頭笑了。她原有一頭濃密的黑發(fā)，在化療中掉光。戴上假發(fā)，又重新恢復(fù)自信——這是況大姐的“寶貝”。她還有個“寶貝”：一個智力不如常人，她卻視若珍寶的女兒。
種榨菜能手戴著假發(fā)來治病
每次吃飯，況大姐總是讓女兒先吃。
在南川金佛山中醫(yī)院眾多醫(yī)護(hù)人員眼中，49歲的況剛會是位講究的病人。護(hù)士小周說，她10月18日來到醫(yī)院后，每天都會把自己收拾得清清爽爽，戴整齊假發(fā)才出門。
況大姐家住涪陵區(qū)百勝鎮(zhèn)，一家都在務(wù)農(nóng)，有5、6畝地，全部用于種榨菜。她和愛人很能吃苦，除了自家田地，還把別人廢棄的荒地拿來耕種，經(jīng)她一打理，又長出精精神神的青菜頭。每年這個時候，就要下種，待春天收割，再腌制菜塊。市民吃到嘴里的涪陵榨菜，其中說不定哪包就是況大姐一家親手種植的，這讓她頗為自豪。
然而，今年4月，況大姐在涪陵區(qū)人民醫(yī)院被確診為乳腺癌，左側(cè)乳腺被切除。做過化療后，她的頭發(fā)越來越少。讓況大姐更焦慮的是，治病前前后后花了20多萬元，對于一斤菜頭只能賣2、3角錢的家庭，很快就負(fù)債累累。
當(dāng)涪陵區(qū)婦聯(lián)、扶貧辦為患有“兩癌”的貧困婦女爭取到免費(fèi)在南川金佛山中醫(yī)院治療的機(jī)會，況大姐立即報名，并被選中。原來，自10月17日全國第六個扶貧日開始，南川金佛山中醫(yī)院啟動的“健康扶貧”農(nóng)村貧困腫瘤患者免費(fèi)治療活動同時在涪陵、南川、黔江、巴南、江津、忠縣、墊江等多個區(qū)縣啟動。腫瘤患者憑村委會開具的貧困證明填寫《免費(fèi)診療扶貧活動患者登記表》后，經(jīng)當(dāng)?shù)貗D聯(lián)、扶貧辦審核后，送醫(yī)院最后確認(rèn)，即可享受免費(fèi)治療活。
涪陵到南川，只有100多公里，但對很少出門的況大姐來說已是遠(yuǎn)門，她不想讓其他人看到自己頭上稀疏的頭發(fā)，于是特意去選了一頂假發(fā)，“戴上以后大家都看不出我是個病人了，天冷了戴著還能保暖。”她笑得眼睛瞇了起來，很滿意自己的新造型。
27歲女兒第一次幫媽媽洗襪子
午飯后，況大姐總要陪女兒在醫(yī)院附近走走。
醫(yī)院新聞發(fā)言人鄧娟印象很深的是，在涪陵報名當(dāng)天，況大姐身后跟著一個瘦弱的女孩，一直沒說話，低著頭。報名成功后，女孩也跟著來了。況大姐輕聲嘆了一口氣，“我不能丟不她，婷婷從來就沒離開過我身邊。”
這個與她形影不離的姑娘叫彭勝娟，是況大姐的女兒，小名婷婷，今年27歲。由于小時候高燒不退，導(dǎo)致智力障礙，說話發(fā)音不太清晰�？稍跊r大姐眼里，這是世界上最值得疼愛的人。況大姐10月18日入院，比其他病友遲了一天，因?yàn)殒面靡w檢，她必須等女兒一切安排妥當(dāng)后，才去做自己的事情。
婷婷的世界很簡單。她喜歡玩撲克牌，看綜藝節(jié)目，撲蝴蝶，望著天空中的云朵發(fā)呆。
還有就是靠在媽媽的肩頭，抱著她的手臂打盹。女孩入睡后閉著眼笑，也不知道她夢到了什么。
況大姐來南川金佛山中醫(yī)院治療，婷婷也一起來了，醫(yī)院特地為母女倆安排了同一間雙人病房。婷婷還能像在家里一樣，睡在媽媽身邊，這讓況大姐覺得心里很踏實(shí)。
婷婷不知道這是醫(yī)院，也不是知道媽媽為什么來這里。但周圍有很多和善的叔叔阿姨。大家都把她當(dāng)作一個小妹妹。婷婷最初看到陌生人有些警覺，但很快熟識了醫(yī)院的護(hù)士和醫(yī)生們，見了面會摸摸自己肚皮，嘴里發(fā)出“咿咿”的聲音。況大姐笑著幫她“翻譯”，意思是問“你吃了嗎?”是婷婷自創(chuàng)的特殊的打招呼方式。
到了新環(huán)境里，婷婷更懂事了。她開始學(xué)著幫媽媽洗碗。雖然碗通常洗得不干凈，還弄得全身都是水，把衣服都浸濕了。她還第一次幫媽媽洗衣服，也不知道該怎么洗，就模仿媽媽平時的手法。在搓襪子時，用肥皂一遍遍地反復(fù)涂抹，卻不知要用水沖去肥皂泡，嘴里一邊發(fā)出清晰的“媽——”的音節(jié)，一邊回頭望著媽媽，眼睛里裝滿尋求表揚(yáng)的神情。況大姐看著女兒笨拙，卻又拼命想學(xué)的樣子，笑出了眼淚。
為癌癥病人提供有尊嚴(yán)和有效的免費(fèi)治療
護(hù)士給況大姐發(fā)藥。
隨和的況大姐才來南川金佛山中醫(yī)院，就很快結(jié)識了一大幫病友，“我們都是癌癥患者，擺起龍門陣有共同語言。”說起“癌癥”兩個字時，況大姐語氣輕快，神情也很坦然，如同在討論大家都有的一件化妝品。
況大姐覺得自己很幸運(yùn)，這次來看病，醫(yī)院把車費(fèi)都報銷了。“有的人覺得我有這樣的女兒，是一種不幸。但我覺得是幸運(yùn)。上天把她留給了我，我就要和她相依為命。只要我有一口吃的，就不能讓她餓著。”
醫(yī)院新聞發(fā)言人鄧娟介紹，包括況大姐在內(nèi)的患者，將在醫(yī)院接受一個療程的免費(fèi)診療。這個療程21天，主要在于控制病情，緩解疼痛，幫助患者體質(zhì)恢復(fù)。診療方式采取傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)“望聞問切”、“四診九綱”與現(xiàn)代科學(xué)診療方式相結(jié)合，不手術(shù)、不放療、不化療。而此次免費(fèi)診療，不僅免除患者住院期間所有費(fèi)用，其車旅、住宿、餐飲這些費(fèi)用也由醫(yī)院承擔(dān)，“我們希望能切實(shí)幫助到這些貧困人口，讓他們感受到社會力量對于困難患者的幫助，在社會力量的幫扶中真正受益。” 她說，況大姐是很堅(jiān)強(qiáng)，又相當(dāng)有尊嚴(yán)感的患者，身上也有柔弱的一面。醫(yī)院希望他們在這里，都能得到有尊嚴(yán)又有效的治療。
現(xiàn)在況大姐的頭發(fā)已開始慢慢長起來了。“估計(jì)很快我就不再需要它了……”10月24日，連綿陰雨幾日后，難得放晴的上午，況大姐對著鏡子戴好假發(fā)，和病友們走出病房，去大觀鎮(zhèn)上逛街，眼中裝滿了自信的神采。婷婷還是緊緊地跟在媽媽身后，穿著媽媽為她新買的棗紅色防寒服，像個快樂的小尾巴。
