粉色平壤

藍(lán)天白云下，粉綠、粉藍(lán)、粉紅的建筑令人感到溫潤(rùn)柔軟，

無(wú)處不在的宣傳標(biāo)語(yǔ)時(shí)刻提醒著：這里是朝鮮

文/圖 甄宏戈

五天的行程在炎熱的夏末開(kāi)啟，今夏氣溫尤其反常，原本涼爽宜人的溫帶也彌漫著揮之不去的熱浪。朝鮮的制鞋工廠車間，人們?yōu)轭I(lǐng)袖像的照片支起了立式風(fēng)扇，還特意調(diào)整了角度避免直吹。而早在抵達(dá)朝鮮之前，我們就看到媒體頻頻發(fā)出朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人穿短袖視察工作的報(bào)道，似乎也在釋放著時(shí)尚的訊號(hào)。

平壤街頭，人們以自己的方式表達(dá)個(gè)性。年輕女性大多梳著利落的馬尾或短發(fā)，身著膝蓋稍稍向上一些的短裙，腳底蹬著三到五厘米高的高跟鞋，粗細(xì)不一，在朝鮮街頭，敲打出徐徐的節(jié)奏，讓靜止的時(shí)空頓時(shí)生動(dòng)起來(lái)。

從全世界最高的石塔——150米高的主體思想塔，俯瞰平壤。 文/圖 中國(guó)新聞周刊記者甄宏戈

每個(gè)人都在靠近心臟的地方佩戴著領(lǐng)袖的像章，像章上大多是朝鮮第一代、第二代領(lǐng)導(dǎo)人的頭像。對(duì)于領(lǐng)袖，朝鮮人有著發(fā)自內(nèi)心的真摯情感。參觀少年宮的時(shí)候，我們?cè)�偶遇一名拉手風(fēng)琴的少女，應(yīng)我們的請(qǐng)求，少女大方演唱了一曲歌頌領(lǐng)袖的兒歌，歌詞里有一句“沒(méi)有他我們就不能活”，動(dòng)情之處，眼里泛著淚花。“我們敬愛(ài)的最高領(lǐng)導(dǎo)人金正恩同志”是人們對(duì)最高領(lǐng)導(dǎo)人的正式稱謂。

相對(duì)而言，這樣的表演并不完全是刻意為之。每周四下午，少年宮會(huì)組織孩子們?yōu)橛慰头钌弦慌_(tái)經(jīng)典的文藝匯演，游客通常會(huì)在演出結(jié)束后購(gòu)買鮮花上臺(tái)致謝，同時(shí)也不忘抱著小演員拍照留念。即便在暑假，這樣的表演也從未間斷。孩子們的臉上，常見(jiàn)快樂(lè)，鮮有憂傷。

表演，是朝鮮少年兒童的一種日常。晚上十點(diǎn)鐘，金日成廣場(chǎng)有秩序地排列著許多穿白襯衫黑短褲的青少年，他們?cè)跒?月9日朝鮮建國(guó)七十周年國(guó)慶做團(tuán)體操的排練。“白天實(shí)在是太熱了，只好晚上練習(xí)。”一路陪同我們的朝鮮記者同盟中央委員會(huì)國(guó)際部部長(zhǎng)魚(yú)相哲說(shuō)。

魚(yú)部長(zhǎng)今年四十多歲，畢業(yè)于朝鮮最好的大學(xué)金日成綜合大學(xué)。為了保障教職員工的生活，國(guó)家為大學(xué)教授分配了住房，我們參觀了電子材料相關(guān)專業(yè)副教授金宇鉉的家，他妻子和88歲的母親接待了我們。在這所面積約240平方米的住宅里，大到彩電冰箱，小到茶杯之類的物品都是國(guó)家分配的。據(jù)說(shuō)，房間的衣柜高度由金正恩親自設(shè)計(jì)，以便容納朝鮮服長(zhǎng)長(zhǎng)的裙擺。離開(kāi)時(shí)，我們看到門上醒目的一行紅字——“社會(huì)主義生活文化模范家庭”。

能夠擁有什么樣的家庭多半出于選擇，魚(yú)部長(zhǎng)說(shuō)自己當(dāng)年迎娶夫人時(shí)就遭到了周圍朋友的極力反對(duì)，主要是因?yàn)榕�方并非平壤出生，同時(shí)還是工人家庭出身，不過(guò)如今二人在事業(yè)上不分伯仲，他們的兒子也和父親一樣考上了金日成綜合大學(xué)，前途一片光明。

開(kāi)城一家飯館的花園。 文/圖 中國(guó)新聞周刊記者甄宏戈

對(duì)于目前擁有的生活，朝鮮人通常充滿了驕傲。在朝鮮最有名的玉流館餐廳品嘗朝鮮冷面時(shí)，魚(yú)部長(zhǎng)就驕傲地說(shuō)：“這個(gè)(冷面)是最正宗的平壤冷面!”

玉流館餐廳位于大同江畔，經(jīng)常用于招待外國(guó)元首及貴賓，去玉流館吃冷面也是每一個(gè)朝鮮人夢(mèng)寐以求的事。為了避免人群蜂擁而至，朝鮮按照地區(qū)區(qū)劃和時(shí)間段規(guī)定了配額，一旦獲準(zhǔn)前來(lái)食用，每個(gè)朝鮮人至少都會(huì)點(diǎn)上兩份。因此，當(dāng)我們每人只吃一份就表示飽了的時(shí)候，魚(yú)部長(zhǎng)的臉上有一絲的遺憾。

裝冷面的容器是特質(zhì)的高腳銅碗，金燦燦的顏色讓冷面這種家常食物有了一種莊嚴(yán)感。蕎麥面條上呈放射狀擺有牛肉、雞肉、蘋(píng)果、泡菜、黃瓜、四分之一煮雞蛋等配菜，食用前，需用兩根不銹鋼筷子一左一右同時(shí)挑起拌勻。吃了面后，再來(lái)一枚綠豆餡餅，才是一餐完整且標(biāo)準(zhǔn)的待客“國(guó)宴”。

標(biāo)準(zhǔn)的朝鮮參觀訪問(wèn)行程中還包括深不見(jiàn)底的平壤地鐵、外形是一只巨大的眼睛的柳京眼科綜合醫(yī)院、高高矗立的主體思想塔等等。朝鮮人希望通過(guò)這些，為前來(lái)到訪的客人們勾勒出一個(gè)大致準(zhǔn)確的朝鮮輪廓，平實(shí)、幸福，甚至還有一些感動(dòng)。

例如，兒童醫(yī)院里那臺(tái)造價(jià)300萬(wàn)美元的CT影像檢查設(shè)備，就是在領(lǐng)袖的親自批示下采購(gòu)的，為的是確保人民的健康。熙熙攘攘的平壤地鐵里也有許多安靜地刷手機(jī)的“低頭族”，只需花五朝幣(約合人民幣四分錢)，就可以在“千里馬”和“革新”兩條線路共17個(gè)車站里任意穿梭。手機(jī)連接的是內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)。如果有需求，在大學(xué)的電子閱覽室可以登錄包括谷歌之類的外網(wǎng)，我們參觀時(shí)，閱覽室里有一名女學(xué)生剛剛啟動(dòng)電腦，準(zhǔn)備上網(wǎng)。

少年宮的兩名小演員。 文/圖 中國(guó)新聞周刊記者甄宏戈

平壤從來(lái)都不是灰色的，拋卻藍(lán)天白云的自然景觀不說(shuō)，單是宏大的綠色廣場(chǎng)就足以讓人賞心悅目。再搭配遠(yuǎn)近高低不同的馬卡龍色建筑，和刷成奶油色低飽和度的公交車，讓人仿佛置身童話當(dāng)中。不過(guò)道路兩旁無(wú)處不在的標(biāo)語(yǔ)提醒著游客，這里是朝鮮。在送給我們的紀(jì)念品中，糖果也都以鮮艷的粉色作為包裝，這也是朝鮮人最喜愛(ài)的顏色之一。

入夜，平壤的居民樓里亮起點(diǎn)點(diǎn)燈光，黃綠色、白色的出租車偶爾駛過(guò)街道，在朝鮮，打車需要兩美元起步，小汽車的種類多為中國(guó)產(chǎn)的比亞迪、北汽和眾泰。大致上，只有做出過(guò)功勛貢獻(xiàn)的人才會(huì)被獎(jiǎng)勵(lì)擁有小汽車，普通人大多選擇步行或公共交通。周一到周六是上班的日子，周六多半是集體學(xué)習(xí)的時(shí)間。

奇怪的是，無(wú)論早晚街道上從未出現(xiàn)過(guò)動(dòng)物。小攤販也是不被允許的，我們只在玉流館的后門附近見(jiàn)到過(guò)一處賣菜的小攤。

最后一天的行程，我們?cè)L問(wèn)了板門店。當(dāng)天氣溫大約36攝氏度，酷暑之下，朝鮮士兵屹然挺立，對(duì)面的韓國(guó)守軍則不見(jiàn)人影，當(dāng)被問(wèn)及緣由時(shí)，朝鮮士兵回答：“他們(韓國(guó)士兵)不敢出來(lái)。”

因?yàn)椴皇敲刻於加泻桨鄰钠饺里w往北京，我們最終選擇了搭乘火車輾轉(zhuǎn)丹東返回北京。而從北京飛往平壤的時(shí)候，擁有100個(gè)座位的國(guó)航波音737上，也只坐了31個(gè)人。不知未來(lái)，這個(gè)“神秘”的國(guó)度將以怎樣的方式向世人更好地展示自己?

(本刊記者邱宇、趙安源，實(shí)習(xí)生鄭雨晴、袁夢(mèng)涵對(duì)本組文章亦有貢獻(xiàn))

《中國(guó)新聞周刊》2018年第32期

聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)