和“天眼”談“戀愛”
——探訪“中國天眼”(FAST)團(tuán)隊(duì)
南仁東(左二)生前和團(tuán)隊(duì)在現(xiàn)場踏勘。資料圖片
“中國天眼”(FAST)——我國具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)、世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡，早已成為一張靚麗的名片，享譽(yù)世界。曾任FAST首席科學(xué)家、總工程師的南仁東，更是中國射電天文學(xué)史上的一個(gè)傳奇。
是怎樣一種力量，使得在貴州省平塘縣克度鎮(zhèn)金科村大窩凼的喀斯特洼坑中，產(chǎn)生了一個(gè)又一個(gè)“第一”?與FAST團(tuán)隊(duì)的年輕成員交談后，筆者對南仁東及其FAST團(tuán)隊(duì)的敬佩之情又深了一層。
他的眼睛閉上了，中國的“天眼”睜開了
2017年9月15日，F(xiàn)AST落成啟用倒計(jì)時(shí)10天的時(shí)候，南仁東永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)團(tuán)隊(duì)。
他的眼睛閉上了，中國的“天眼”睜開了。20余天后，捷報(bào)傳來，“中國天眼”發(fā)現(xiàn)2顆新脈沖星，距離地球分別約4100光年和1.6萬光年，這是我國射電望遠(yuǎn)鏡首次發(fā)現(xiàn)脈沖星。南仁東卻沒有等到見證奇跡的這一天。
為尋找合適臺(tái)址，南仁東耗費(fèi)十幾年光陰，帶著幾百幅衛(wèi)星遙感圖，扎進(jìn)中國西南部一座又一座大山，足跡遍布荊棘叢生的荒野。“FAST就像是他親手拉扯大的孩子一樣，他看著它一步一步從設(shè)想到概念，從概念到方案，到藍(lán)圖，再到活生生的現(xiàn)實(shí)。”
FAST承接了幾代人的心血，從選址到開建再到竣工，耗時(shí)20多年，其間有喜悅，更有不足為外人道的辛酸。在FAST團(tuán)隊(duì)中，成員們對南仁東充滿了敬仰之情。“‘老南’非常關(guān)心同志，一點(diǎn)沒有科學(xué)家的架子。”
在南仁東的帶領(lǐng)下，F(xiàn)AST團(tuán)隊(duì)成員們不怕苦、不言苦，奮戰(zhàn)在大山深處。一有時(shí)間，“老南”就會(huì)來到團(tuán)隊(duì)中間，給大家?guī)硎澄铮痛蠹依页�，時(shí)間長了勝似親人。
在團(tuán)隊(duì)成員眼中，南仁東是一個(gè)執(zhí)著的人，他性格堅(jiān)強(qiáng)，知識(shí)淵博，雖已是古稀之年，仍然飽含熱情，好像渾身有使不完的勁。每一座饋源塔建設(shè)完成，他都第一個(gè)登上去。有一次，他爬上去之后和其他年輕人一樣從陡峭的斜坡跳下來時(shí)，腿被鋼筋戳破了，然而他裝作什么也沒發(fā)生，忍著疼痛和大家一起檢查完其他地方。直到很久之后的一次閑聊時(shí)，他挽起褲腳露出傷疤，開玩笑地說：“這個(gè)傷就是和你們一起弄的。”大家才知道事情的真相。
南仁東離開快一年了，但對FAST團(tuán)隊(duì)成員而言，“‘老南’沒有離開我們，一直活在我們心里。”
“即使困難很多，大家也樂在其中”
到工程現(xiàn)場一個(gè)月后，F(xiàn)AST團(tuán)隊(duì)一群年輕人第一次到山上找了一個(gè)平臺(tái)燒烤。“那天晚上我們抬頭看著星空，面對著篝火，背后是正在建設(shè)的工程，大家有說有笑。當(dāng)時(shí)覺得我們雖然遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，駐守深山，但我們彼此做伴，并不孤獨(dú)，也就不覺得這里有多辛苦了。”回憶這些經(jīng)歷，大家臉上洋溢著幸福。
孫純是團(tuán)隊(duì)中的一名年輕女大學(xué)生，貴州人，她畢業(yè)后從北京回到了家鄉(xiāng)。孫純還記得，剛來FAST現(xiàn)場時(shí)，住的是活動(dòng)板房，廁所是屋外的公共廁所，浴室也在外面。對于在施工階段為數(shù)不多的女生來說，漆黑的晚上出門上廁所讓她害怕。房間隔音效果不好，隔壁或者外面走廊一有人走動(dòng)，就感覺整座板房都在震動(dòng)，有人打呼嚕講話，隔著板壁都能聽得一清二楚。而且由于工程現(xiàn)場在野外，各種在城里不常見的蚊蟲很多，夏天每次從工地回屋，身上都會(huì)起很多紅疹。有一次她上廁所時(shí)，手被蜘蛛咬了，之后的一年，被咬的傷口不時(shí)復(fù)發(fā)，一復(fù)發(fā)就鉆心的癢。
“吃也不方便，因?yàn)榈靥幧钌�，食物匱乏，要想吃水果基本都是等北京或貴陽來現(xiàn)場的同事帶來。一位同事還開玩笑說‘每次帶吃的到工地，就像去貴陽的黔靈山喂猴子，食物一到，猴子就蜂擁而來’。”孫純說完掩著嘴笑了。
生活上的困難總能克服，而最讓團(tuán)隊(duì)成員們掛心的還是家。有一位年輕同志的妻子分娩住院時(shí)，由于工程工期緊、任務(wù)重，左右為難的他還是選擇堅(jiān)守在工程現(xiàn)場。有位孩子未滿一周歲的母親，一個(gè)月才回家一次，孩子都不認(rèn)識(shí)媽媽，以為媽媽是陌生人。
FAST團(tuán)隊(duì)常年駐場的多是年輕人，長期遠(yuǎn)離城市，成家是他們面臨的一個(gè)大難題。有的年輕同志剛經(jīng)人介紹了對象就來到這里，結(jié)果因?yàn)橐娒娲螖?shù)少?zèng)]走到一起，至今單身青年也不少。
“我的愿望是帶女朋友去看看大海，卻至今未能實(shí)現(xiàn)，覺得虧欠她，但她的理解和支持給了我力量……”一位未婚青年覺得對不住女朋友。
“但我們喜歡這里，像是和‘天眼’談‘戀愛’，即便困難很多，大家也樂在其中。”這是團(tuán)隊(duì)年輕同志的共同心聲。
“只要勇于拼搏，夢想總會(huì)變成現(xiàn)實(shí)”
FAST建設(shè)之路并非坦途。工程建設(shè)過程中遇到了幾個(gè)大難題，比如掛在饋源支撐塔鋼索上的動(dòng)光纜，需要頻繁地彎折，這在國內(nèi)甚至國際上都沒有符合要求的成品，為此國家天文臺(tái)與國內(nèi)企業(yè)一同經(jīng)過反復(fù)研究與試驗(yàn)，最終研制出高于國標(biāo)水準(zhǔn)很多倍的動(dòng)光纜;反射面主索由于需要反復(fù)張拉，要求能克服“疲勞”，研究人員耗時(shí)數(shù)年，最終研制出高于國標(biāo)的鋼索。這兩項(xiàng)工作都極大地推動(dòng)了中國相關(guān)領(lǐng)域的發(fā)展。
提及這些成就，F(xiàn)AST團(tuán)隊(duì)成員說：“只要勇于拼搏，創(chuàng)新無止境，夢想總會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。”
仰望星空，未來憧憬無限。截至目前，“中國天眼”已發(fā)現(xiàn)并經(jīng)證實(shí)的脈沖星有42顆，近期發(fā)現(xiàn)的毫秒脈沖星也做了公布。
FAST團(tuán)隊(duì)成員介紹說，接下來的研究首先還是調(diào)試工作，提升射電望遠(yuǎn)鏡的各項(xiàng)指標(biāo)，盡快達(dá)到設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，完成工程驗(yàn)收。其次是繼續(xù)進(jìn)行試觀測，在調(diào)試期間完成觀測任務(wù)計(jì)劃，爭取盡快產(chǎn)出有國際影響力的重大成果。“基于測控定位、高靈敏度接收機(jī)等方面的進(jìn)展，我相信‘天眼’將在脈沖星巡天和分子譜線方面取得新的研究成果。”(杜堯 雷文波 陳金太)
