建文書店版《石屋續(xù)瀋》
浙江古籍出版社整理本《石屋余瀋》《石屋續(xù)瀋》
馬敘倫
馬敘倫撰《石屋余瀋》和《石屋續(xù)瀋》由建文書店于1948年和1949年相繼出版,內(nèi)容多為掌故逸聞,事多親歷,頗可增廣見(jiàn)聞,間或衡文論藝,時(shí)出己見(jiàn),亦耐人咀味。多年前曾先后蒐求到舊版,可惜紙質(zhì)粗劣不堪,翻閱時(shí)稍不留意便滿手碎屑。最近見(jiàn)到許嘉璐主編的《馬敘倫全集》已經(jīng)先期推出數(shù)種,其中就有這兩部筆記的整理合訂本(浙江古籍出版社,2018年),當(dāng)即購(gòu)置以備日常翻檢。
整理本前有《出版說(shuō)明》,在介紹校訂情況時(shí)說(shuō):“一九八四年十一月,上海書店復(fù)制建文書店版出版兩書,后來(lái)又收入民國(guó)叢書三編第八十七冊(cè)。此次將兩書合刊,均以上海書店一九八四年版為底本,重新標(biāo)點(diǎn),并補(bǔ)足若干缺字。”與此同時(shí),卷首所附書影也源自上海書店的影印版。此舉不免令人感到費(fèi)解,為什么在整理過(guò)程中舍本逐末,不徑以建文書店的舊版作為底本呢?雖說(shuō)現(xiàn)代出版影印技術(shù)精湛高超,依照舊版原樣復(fù)制,照理應(yīng)該纖毫不爽,但是否會(huì)在不經(jīng)意間出現(xiàn)疏忽紕漏呢?就好像古籍中的各類翻刻本、覆刻本、影鈔本等,不管如何標(biāo)榜摹印精工,校勘審慎,和原刻本相較,總難免會(huì)有訛謬失真甚至逞臆妄改的情況。
《石屋續(xù)瀋》中的“房中術(shù)”
閑居多暇,一時(shí)興起,便將整理本與建文舊版略作比勘,果然發(fā)現(xiàn)其中大有蹊蹺。建文版《石屋續(xù)瀋》在“俳優(yōu) 戲劇 歌舞”和“國(guó)號(hào)不宜省稱”兩條之間原有“房中術(shù)”一則,在整理本中居然被刪削殆盡,蕩然無(wú)存。不惟如此,整理本還移花接木,將原先位置靠后的另一則“車夫之言”移至該處,用以填補(bǔ)“房中術(shù)”條被剔除后的空缺。簡(jiǎn)而言之,這個(gè)經(jīng)過(guò)精心校訂的新整理本非但內(nèi)容有刪剔,編次也經(jīng)過(guò)改竄,并沒(méi)有如實(shí)呈現(xiàn)原書的面貌,所謂“全集”,頗有些名實(shí)不副。
被刪去的這則“房中術(shù)”篇幅并不大,可資談助的地方卻不少。文章開(kāi)頭提到與葉德輝(字煥彬)的一面之緣:“長(zhǎng)沙葉煥彬,余于四年一見(jiàn)之章太炎坐上,其博學(xué)過(guò)王先謙。”章太炎自民國(guó)三年(1914)初因言賈禍,即遭到袁世凱的軟禁監(jiān)視,直至兩年后才恢復(fù)自由。其間有不少友朋門生陸續(xù)前往探視問(wèn)候,馬敘倫正是其中之一。他在《我在六十歲以前》(生活書店,1947年)中對(duì)此有過(guò)詳盡的回憶:“這年的下半年(四年),北京大學(xué)請(qǐng)我在文學(xué)院擔(dān)任教課。那時(shí),章炳麟先生被袁世凱軟禁在北平東四牌樓的錢糧胡同,住宅是前清小貴族的遺產(chǎn),著實(shí)堂皇?墒浅旧硪酝,一概由警察總監(jiān)吳炳湘包辦。……客人呢,起初只許兩個(gè)人進(jìn)去,一個(gè)是清史館纂修北京大學(xué)教授朱希祖,是章先生的弟子;別一個(gè)我忘記了。后來(lái)馬裕藻、錢玄同、吳承仕和我都陸續(xù)可以進(jìn)去了。我有時(shí)在北大上課后去看看他,有時(shí)我星期日去看他,一談就是一天。有時(shí)他還要我吃了晚飯走。……他是三教九流無(wú)所不通的,尋常言語(yǔ),休想打動(dòng)他,幸而我還有幾套,忽然談孔孟,忽然談老莊,忽然談佛學(xué),忽然談理學(xué);談到理學(xué),他倒感覺(jué)興趣,原來(lái)他對(duì)這門,以往還缺少深刻的研究,這時(shí)他正在用功,所以談上勁了。”可見(jiàn)兩人當(dāng)時(shí)往來(lái)的頻繁密切。
而在清末民初易代之際被章太炎許為“殺之則讀書種子絕矣”(葉德輝《兩知己詩(shī)·章太炎》自注,收入《觀古堂詩(shī)集·書空集》),因而得以幸免于難的葉德輝感念舊恩,同樣在探視人員之列。雙方論學(xué)雖然多存異趣,可是章太炎在家信中依然甚覺(jué)欣慰,“得葉德輝一人,可與道古”,足以排遣寂寥,還特別強(qiáng)調(diào)“葉為力攻康、梁二人,遂以頑固得名,其實(shí)知識(shí)遠(yuǎn)過(guò)壬秋”(《與龔寶銓》其四,寫于1914年7月24日,收入《章太炎全集·書信集》,上海人民出版社,2017年),評(píng)價(jià)其才學(xué)識(shí)見(jiàn)遠(yuǎn)勝于前輩王闿運(yùn)(字壬秋)。馬敘倫正是在此期間偶遇葉德輝的,平日和太炎見(jiàn)面天南海北地閑談,想來(lái)也會(huì)偶爾涉及葉氏。
作為近代湘學(xué)的后起之秀,葉德輝時(shí)常被拿來(lái)與鄉(xiāng)賢王先謙、王闿運(yùn)相提并論,自旁人看來(lái)這無(wú)疑是值得自詡夸耀的,可是他本人私下對(duì)二王卻多有腹誹不屑。其受業(yè)弟子楊樹(shù)穀、楊樹(shù)達(dá)昆仲合撰的《郋園學(xué)行記》(崔建英整理,載《近代史資料》1985年第四期,又收入《崔建英版本目錄學(xué)文集》,鳳凰出版社,2012年)開(kāi)篇就提到:“同、光之間,時(shí)論推縣人王葵園閣學(xué)師先謙、湘潭王湘綺侍講師闿運(yùn)為尊宿。吾師特與二王師鼎足,于是有長(zhǎng)沙王葉、湘潭王葉之稱。顧吾師之學(xué)迥與二王宗派不同,吾師恒言閣學(xué)師不出桐城古文范圍,于經(jīng)學(xué)有中年出家之弊;侍講師乃六朝文士,不足當(dāng)經(jīng)學(xué)大師。”馬敘倫稱道“其博學(xué)過(guò)王先謙”,章太炎也認(rèn)為“其實(shí)知識(shí)遠(yuǎn)過(guò)壬秋”,正可與這番評(píng)議參看。
馬敘倫接著又提到葉德輝“好色”,“所為《麗樓叢書》中多言房中術(shù)者,大氐多出道藏中;余未之讀也”,所述不免有耳食之過(guò)。葉氏因?yàn)?ldquo;好色”而熱衷搜集、傳刻房中術(shù)一類典籍當(dāng)然毋庸諱言,但其編刻的《麗樓叢書》共收錄九種文獻(xiàn),計(jì)陳田夫《南岳總勝集》三卷、司馬光《七國(guó)象棋局》一卷、司馬光《投壺新格》一卷、洪遵《譜雙》一卷、李清照《打馬經(jīng)圖》一卷、朱河《除紅譜》一卷、闕名《繪圖三教搜神大全》七卷、魚(yú)玄機(jī)《唐女郎魚(yú)玄機(jī)詩(shī)》一卷和王構(gòu)《修辭鑒衡》二卷,“悉用舊本覆刻,尚可觀覽”(黃永年、賈二強(qiáng)《清代版本圖錄》卷五,浙江人民出版社,1997年),因此頗為藏書家所重,但內(nèi)容則與房中術(shù)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。與房中術(shù)相關(guān)的其實(shí)是他同時(shí)編刻的另一部《雙梅影闇叢書》,內(nèi)有《素女經(jīng)》一卷、《素女方》一卷、《玉房秘訣》一卷、《洞玄子》一卷、《天地陰陽(yáng)交歡大樂(lè)賦》一卷等。馬敘倫當(dāng)時(shí)正在北大講授老莊和程朱,對(duì)這類“旁門左道”自然不會(huì)措意,所以也坦言“未之讀也”。而他之所以張冠李戴,或許也情有可原。葉德輝藏書極富,章太炎曾應(yīng)邀撰《奐彬同學(xué)屬題麗樓圖》(載1915年《甲寅》第一卷第五號(hào)),內(nèi)有“葉君何卓躒,儲(chǔ)書滿園叢。舊臧摷潭建,次及皇明中。自從盧鮑來(lái),改竄不足重。禮失求四夷,采伐窮瀛蓬”云云,表彰其旁搜遠(yuǎn)紹、發(fā)幽起潛之功。大概正是受到這些詩(shī)句的誤導(dǎo),未及細(xì)究詳辨,馬敘倫才會(huì)將《麗樓叢書》和《雙梅影闇叢書》混為一談。
葉德輝編刻《雙梅影闇叢書》
盡管并沒(méi)有讀過(guò)那些房中術(shù)典籍,可是馬敘倫隨即就根據(jù)《白孔六帖》所引《廣弘明集》《正理》《笑道論》等文獻(xiàn),略考房中術(shù)與道教的淵源。事涉專門,此處姑置勿論。不過(guò)他最后又引申說(shuō):“董仲舒言《春秋》而信五行,五行之說(shuō),古巫家哲學(xué)之原子論也,其書亦言游房,亦可證也。”“游房”之說(shuō)見(jiàn)于《春秋繁露·循天之道》篇所述的“君子甚愛(ài)其氣而游于房,以體天也”,確實(shí)和房中術(shù)息息相關(guān),足見(jiàn)其博聞強(qiáng)識(shí)。不過(guò)更值得注意的是文中提到的“古巫家哲學(xué)之原子論”,令人不禁聯(lián)想到他和傅斯年之間的一樁公案。馬敘倫此前在北大講授《莊子》,編有《莊子札記》作為課程講義,由北大出版部于1918年付梓刊行。正在北大國(guó)文門就讀的傅斯年當(dāng)仁不讓于師,不久后就撰文予以嚴(yán)厲批評(píng)。在傅氏指摘的諸多問(wèn)題中,有一項(xiàng)是《札記》“有自居創(chuàng)獲之見(jiàn),實(shí)則攘自他人,而不言所自來(lái)者”,竟然抄襲剽竊了北大同仁胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》。在所舉出的證據(jù)中,就包括馬敘倫在解釋《莊子·至樂(lè)》篇“種有幾”一句時(shí)稱“幾如大秦言原子”云云,依照傅斯年的看法,“皆胡先生說(shuō),特字句不同,又多抄錄耳。考前人未有為此說(shuō)者,胡先生此講義印于去冬,馬先生《莊子札記》刊于今夏,同教一堂,不得云未見(jiàn)。見(jiàn)而不言所自來(lái),似為賢者所不取也”(《出版界評(píng)·莊子札記》,載1919年《新潮》第一卷第一號(hào)),言辭相當(dāng)激烈。
《出版界評(píng)·莊子札記》
馬敘倫見(jiàn)狀絲毫不敢怠慢,當(dāng)即撰寫《釋〈新潮〉中評(píng)〈莊子札記〉》(連載于《北京大學(xué)日刊》1919年1月18日、20日、21日)回應(yīng),對(duì)“原子說(shuō)”的來(lái)源特別予以澄清,“如原子說(shuō)發(fā)于章太炎先生《齊物論釋》,倫實(shí)本太炎,不與胡先生相涉”;并進(jìn)而指責(zé)傅斯年此舉出于偏見(jiàn)而居心叵測(cè),“然則謂倫攘取胡先生說(shuō)者,乃傅君用意在抹殺倫書無(wú)一是處,遂以其所認(rèn)為勝義者,亦不許出于倫,而適胡先生有相同之說(shuō),則更坐以攘美之罪耳”,“傅君必以為攘美,倫愚實(shí)不能承君之盛意”,竭力為自己辯白。章太炎《齊物論釋》確實(shí)提到過(guò)“諸尋實(shí)質(zhì),若立四大種子,阿耨、缽羅摩怒、電子、原子是也”(據(jù)王仲犖校點(diǎn)《齊物論釋定本》,《章太炎全集》本,上海人民出版社,2014年),但并非針對(duì)《至樂(lè)》篇而言。倒是胡適在《中國(guó)哲學(xué)史大綱》卷上(商務(wù)印書館,1919年)里詳細(xì)研討過(guò)該篇,明確指出“我以為此處的幾字是指物種最初時(shí)代的種子,也可叫做元子”(見(jiàn)該書第九篇《莊子》第一章《莊子時(shí)代的生物進(jìn)化論》),馬敘倫恐怕很難與此徹底撇清關(guān)系。馬敘倫隨后在《札記》的基礎(chǔ)上精益求精,另撰《莊子義證》(中華書局,1930年),《自序》中預(yù)先申明“所見(jiàn)前人及并世師友詮釋愜當(dāng)者,皆為收錄。其所不知,闕如也”,但耐人尋味的是,在《至樂(lè)》篇中卻改稱“是幾者,謂種之極微而萬(wàn)物所由生者也”,絕口不提“原子”,看來(lái)也是想盡量避免嫌疑,以免再次招惹是非。——附帶提一下,《馬敘倫全集》已將《莊子義證》和《莊子天下篇述義》匯為一編整理出版(浙江古籍出版社,2019年),《出版說(shuō)明》中說(shuō):“《莊子札記》中的校訂成果,也經(jīng)過(guò)修改收入《莊子義證》之中,因此這次整理《馬敘倫全集》,就不再收入《莊子札記》一書了。”看來(lái)也有些不妥,至少在考察馬、傅兩人的爭(zhēng)論時(shí)缺少了可資驗(yàn)證的重要依據(jù)。
胡適在《中國(guó)哲學(xué)史大綱》里還提到,“五行之說(shuō)大概起于儒家,《荀子·非十二子》篇說(shuō)子思‘案往舊造說(shuō),謂之五行’,可以為證”,“到了漢朝這一派更盛。從此儒學(xué)遂成‘道士的儒學(xué)’了”(見(jiàn)該書第十二篇《古代哲學(xué)的終局》第一章《前三世紀(jì)的思潮》);其后又在《中國(guó)中古思想史長(zhǎng)編》(上海中國(guó)公學(xué),1930年)中補(bǔ)充道,“五行之說(shuō)大概是古代民間常識(shí)里的一個(gè)觀念。古印度人有地、水、火、風(fēng),名為‘四大’。古希臘人也認(rèn)水、火、土、氣為四種原質(zhì)。五行是水火金木土,大概是中國(guó)民族所認(rèn)為五種原質(zhì)的”(見(jiàn)該書第一章《齊學(xué)》)。馬敘倫將“五行之說(shuō)”與“原子說(shuō)”等量齊觀,或許與此也不無(wú)關(guān)聯(lián)。盡管一個(gè)說(shuō)的是“原質(zhì)”,而另一個(gè)講的是“原子”,字面并不相同,但其實(shí)異曲同工,正如先前一個(gè)說(shuō)“元子”,而另一個(gè)稱“原子”,并不妨礙傅斯年將兩者聯(lián)系起來(lái)以成定讞?晒﹨⒆玫氖邱R敘倫在《讀書續(xù)記》(商務(wù)印書館,1931年)卷四中曾提到“孔、孟皆不言五行”,“以五行為古代神教之說(shuō),如印度婆羅門之說(shuō)四大,與儒家立義相謬”,和胡適所主張的意見(jiàn)恰好針?shù)h相對(duì),對(duì)其說(shuō)想必不會(huì)陌生。主旨相悖而采其片言,自然也并非不可能。
《石屋余瀋》中的“歡喜佛”
馬敘倫在“房中術(shù)”中還說(shuō):“余謂房中術(shù)于巫覡之關(guān)系,即故都雍和宮之歡喜佛可以知之。”在《石屋余瀋》中正好有一則“歡喜佛”可資印證。而再次將新整理本與建文舊版稍加比對(duì),不難發(fā)現(xiàn)前者仍有刪改。馬氏在文中轉(zhuǎn)引了李湘帆《金川瑣記》中所述喇嘛寺內(nèi)供奉的歡喜佛,“多至千百,皆青面藍(lán)身,作男女交構(gòu)狀”,“更有所謂牛頭大王者,形如夜叉,獨(dú)立諸歡喜佛間,瞠目注視,似未得其偶而有流涎之狀,下陰翹然,手自捧持,云是護(hù)法菩薩”。原書標(biāo)點(diǎn)誤植為“形如夜叉獨(dú)立,諸歡喜佛間”,以致文意捍格難通。整理本已予以徑改,值得稱許。不過(guò)與此同時(shí),整理本又將“交構(gòu)”改作“交媾”,似乎唯恐讀者不明其意,卻不知原文本通,多此一舉;還將“而有流涎之狀”以下數(shù)句悉數(shù)刪去,似乎又在擔(dān)心讀者深明其意,令人啼笑皆非。如此老婆心切般的整理方式,顯然并不可取。馬敘倫《讀書續(xù)記》卷一中還有一則與此處所述頗有關(guān)系,不妨參看:“京師雍和宮,清世宗潛邸也,中奉歡喜佛。向曾據(jù)李湘帆《金川瑣記》,謂是仿西域?yàn)橹。頃觀沈景倩《敝帚齋余談》云:‘余見(jiàn)內(nèi)庭有歡喜佛,云自外國(guó)進(jìn)者,又有云故元所遺者。兩佛如瓔珞嚴(yán)妝,互相抱持,兩根湊合,有機(jī)可動(dòng),凡見(jiàn)數(shù)處。大珰云:帝王大婚時(shí),必先導(dǎo)入此殿,禮拜畢,令撫揣隱處,默會(huì)交接之法,然后行合巹云云。’然則不始于清,所謂‘故元所遺者’近之。”正是針對(duì)《余瀋》“歡喜佛”一則中“雍和宮歡喜佛雖不多,而狀一如此記,然則仿西域?yàn)橹叨?rdquo;所做的補(bǔ)正修訂。但愿日后整理出版《讀書續(xù)記》時(shí),不要再將“互相抱持,兩根湊合”之類也連坐刪去了。
將上述《石屋余瀋》和《石屋續(xù)瀋》中的這些內(nèi)容加以刪剔改竄,始作俑者其實(shí)倒并不是現(xiàn)在的新整理本,而且也不僅是這個(gè)新整理本的問(wèn)題。兩書此前還有1995年山西古籍出版社、2012年中國(guó)大百科全書出版社的整理本,覆按之后也莫不如此,追根究底都是由于校點(diǎn)時(shí)采用了上海書店的影印本作為底本。在影印中出現(xiàn)如此莫名其妙的荒唐行為,恐怕也另有隱情,不必求全責(zé)備。正當(dāng)出版社在1984年著手準(zhǔn)備影印兩書之前,剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“清除精神污染運(yùn)動(dòng)”,盡管沒(méi)過(guò)多久就戛然而止,并未愈演愈烈,可設(shè)身處地來(lái)推想,編輯們勢(shì)必心有余悸而宛若驚弓之鳥(niǎo),看到書中的這些字句就自覺(jué)有誨淫誨盜的嫌疑,才索性越俎代庖以防患于未然。只是今天的整理者如果不明就里,依然承謬襲舛,以訛傳訛,就不免愧對(duì)作者,也貽誤讀者了。