這是一則少有的，性侵案件中受害者獲得正義的案例。
“我站在深谷的這一段，迫切地想警告以前的自己：有人在跟蹤你，有人在灌木林間潛行，他在尾隨著你。我好想大喊，停!快回家吧!……現(xiàn)在已經(jīng)太遲了……就算回頭，也勢(shì)必會(huì)遇見他，因?yàn)樗透谒砗蟾Q伺著。”
時(shí)年29歲的美籍華人李懷瑜在愛爾蘭鄉(xiāng)間漫步時(shí)，遭到了一名15歲少年的攻擊與強(qiáng)暴。在朋友的支持和扶助下，李懷瑜選擇了報(bào)警，并站上證人席，她想要的不是同情，而是正義。最終，罪犯受到了法律的制裁。
暴力事件給李懷瑜帶來了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，無助、憤怒、遠(yuǎn)離真實(shí)世界的抽離感、知覺的空白、懼曠癥、PTSD。李懷瑜畢業(yè)于哈佛大學(xué)，后又以優(yōu)異的成績(jī)?nèi)〉脗惗卮髮W(xué)金匠學(xué)院創(chuàng)意寫作文學(xué)碩士。李懷瑜一直希望通過寫作療愈自己，事發(fā)后幾周，她寫下了一小篇序言，但內(nèi)心的創(chuàng)傷阻斷了這一寫作進(jìn)程。
十年后，李懷瑜又一次選擇了勇敢，她將自己被性侵的真實(shí)經(jīng)歷寫成了《生命暗章》。與大多數(shù)非虛構(gòu)性侵類題材的作品不同的是，李懷瑜以小說的形式記錄下了自己的這一經(jīng)歷。寫強(qiáng)暴的題材從來都不輕松，但她的書寫敏銳犀利而又不會(huì)過分煽情，故事以受害人薇安和強(qiáng)奸犯錢寧兩條敘述線索穿插而成，同時(shí)將性侵、少年犯罪、種族矛盾、階層困境等社會(huì)議題交織 其中，深入人物的內(nèi)心世界。
《生命暗章》出版之后，榮獲2017年“非布克獎(jiǎng)”(Not the Booker Prize)、SI Leed文學(xué)獎(jiǎng)、《設(shè)計(jì)師》雜志十大值得關(guān)注的處女作等獎(jiǎng)項(xiàng)。
再真實(shí)的語言和斐然的文采，也許都描繪不了當(dāng)事人萬分之一的痛苦，但李懷瑜希望這本自傳體小說能為其他仍然處于黑暗中的受害者指明方向和帶來心靈上的慰藉。“我寫下這本書、在媒體上談?wù)撐以馐艿那趾?hellip;…這一切的工作都是想要試圖消除受害者可能會(huì)有的羞恥感，遭遇這樣的事情，唯一的原因就是犯罪人決定這么做。我個(gè)人對(duì)發(fā)生在我身上的事情并不感到羞恥。”
近日，《生命暗章》中文版由東方出版社出版，澎湃新聞借此契機(jī)專訪了李懷瑜。
李懷瑜
【對(duì)話】
澎湃新聞：您為何會(huì)選擇用小說的形式記錄下自己遭遇的這段經(jīng)歷?小說出版后，您有收到過什么印象深刻的反饋嗎?
李懷瑜：有許多人問我，為什么把這本書寫成小說而非回憶錄(非虛構(gòu))，這其中有幾個(gè)原因。一方面，已經(jīng)有大量?jī)?yōu)秀的性侵類題材的回憶錄，在我被侵害后的一年里，這些作品對(duì)我?guī)椭浅４�。倘若我再寫一本類似的回憶錄，我想我無法在這一領(lǐng)域做出任何新貢獻(xiàn)。另一方面，我真正想要探索和挖掘的是少年犯的性格，從他的視角出發(fā)，將少年犯的故事與受害者的故事相交織。
這是我能夠在小說中得以完成和實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中強(qiáng)奸犯對(duì)我來說完全是陌生人。從錢寧的角度來創(chuàng)作小說是一次極具創(chuàng)造性的飛躍，如果薇安的經(jīng)歷與我自己非常相似，那么作為作家，那就不需要有那么多想象力了。這就是為什么有些部分(薇安的部分)與我的個(gè)人經(jīng)歷密切相關(guān)，而其他部分(錢寧的部分)則完全是虛構(gòu)出來的。而且，將其寫成小說，也給了我很多對(duì)事實(shí)選擇的自由和控制，而此前作為受害者時(shí)我感到完全失控，小說給予了我實(shí)現(xiàn)控制的能力。
總體而言，反饋都是非常積極的，世界各地的讀者對(duì)此反應(yīng)熱烈。除褒獎(jiǎng)和批判性認(rèn)可之外，令人驚異的是，讀者紛紛表示我的作品證實(shí)了她們自己的性侵經(jīng)歷。一位女士說，她在讀過這本書之后，結(jié)束了一段虐待型的關(guān)系。我也見到過許多喜歡我書的男士，他們讀后熱淚盈眶，說這本書使他們更好地理解女性必須經(jīng)受的那些經(jīng)歷。
與其他幸存者和支持者的會(huì)面使我意識(shí)到，有那么多人愿意大膽說出和分享她們的經(jīng)歷，并嘗試改變社會(huì)處理強(qiáng)奸和性侵的方式，這也是令我十分驚訝。如果我們都能更公開地談?wù)撨@些經(jīng)歷，停止對(duì)受害者的評(píng)判，那么我們就能得知這些罪行的真相。我希望這本書能夠幫助我們離這一目標(biāo)更近。
澎湃新聞：主人公薇安在事發(fā)之后所經(jīng)歷的一切，從報(bào)警到取證再到接受一系列應(yīng)急檢查，這些其實(shí)向讀者展示了歐美國家對(duì)受害者提供的一些公共服務(wù)，您之前對(duì)于這些公共服務(wù)有所了解嗎?您覺得這些服務(wù)在未來還有什么需要改進(jìn)的地方嗎?
李懷瑜：在我遭受侵害之前，我對(duì)這類服務(wù)并不是非常了解。為遭受性侵后的女性指引未來的生活也是相當(dāng)令人困惑。在一些案件中，我看到過這些部門(如警察局)的精心照顧;在其他案件中，我也看到了非常糟糕的服務(wù)(如強(qiáng)奸危機(jī)中心)。這些服務(wù)的質(zhì)量也會(huì)因受害者居住地點(diǎn)的不同而有很大差異，受害者的康復(fù)能力也會(huì)受到其可獲得服務(wù)質(zhì)量的影響。因此，這類服務(wù)必須得到改進(jìn)，但是由于得不到政府的重視，這類服務(wù)往往資金不足。事實(shí)上，它們對(duì)受害者的康復(fù)至關(guān)重要。
《生命暗章》
澎湃新聞：小說的后兩部分集中寫了案件的審理，而這一整個(gè)漫長(zhǎng)的過程對(duì)于薇安來說，如同一場(chǎng)折磨，好在最后正義得以伸張。但其實(shí)很多性侵案件在審理的過程中會(huì)遇到許多諸如證據(jù)不足的問題，您自己是否設(shè)想過法律無法判定施暴者有罪的情境?如果在這種情景下，您會(huì)怎么做呢?
李懷瑜：我從來沒有想過我的施暴者會(huì)被判無罪，但是我的朋友們非常害怕這樣的結(jié)果。(事實(shí)上，他在最后一刻選擇認(rèn)罪，小說中的審判完全是虛構(gòu)的。)我認(rèn)為，如果發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中，這對(duì)我來說將是滅頂之災(zāi)，這將使我從性侵事件中完全康復(fù)變得更加困難。但是不幸的是，對(duì)許多受害者來說，情況就是如此，他們沒有看到正義得到伸張，仍然需要經(jīng)歷艱難的刑事司法程序。
我認(rèn)為讓公眾理解刑事司法程序?qū)π郧质芎φ叩膿p害有多大是十分重要的，所以我想通過這一部分的寫作來闡明這一點(diǎn)。我做了許多研究，觀察了發(fā)生在倫敦和貝爾法斯特的強(qiáng)奸案件，咨詢了出庭的辯護(hù)律師和公訴人。
司法程序確實(shí)不重視受害者的身心健康，辯護(hù)的主要論點(diǎn)完全削弱了被害人故事的可信度。這對(duì)受害者而言是極大的侮辱和傷害，對(duì)受害者的康復(fù)更是毫無幫助。此外，在施暴者面前公開作證的場(chǎng)景也非常觸目驚心，這種恐懼會(huì)對(duì)受害者生活的重塑造成極大破壞。在理想的世界里，受害者不必在法庭上面對(duì)施暴者，受害者在經(jīng)歷刑事司法程序時(shí)，也會(huì)得到咨詢支持，整個(gè)詢問方式也應(yīng)當(dāng)有所不同。我也不喜歡陪審團(tuán)對(duì)這類罪行進(jìn)行審判，因?yàn)槲艺J(rèn)為公眾對(duì)受害者在性侵案件中的言行、舉止，甚至連眼神都存在嚴(yán)重的誤解。但事實(shí)上這些與施暴者是否犯罪無關(guān)，受害者往往會(huì)最先遭受公眾的評(píng)判。
澎湃新聞：在《生命暗章》中，薇安在案發(fā)后，及時(shí)給朋友芭芭拉打電話傾述。在您看來，她為什么做出這個(gè)舉動(dòng)，而不是隱忍于心?你認(rèn)為在遭遇此類事件后的第一時(shí)間最好采取什么措施?
李懷瑜：薇安(和我自己)遭受性侵后，立刻給朋友打去電話，因?yàn)樵诒粴蚝蛷?qiáng)奸后，她需要得到治療。我清楚地意識(shí)到，描述我所遭遇的最簡(jiǎn)潔、最有效的方式是“強(qiáng)奸”這個(gè)詞。如果我不想從他人那里得到幫助，我可能需要一段時(shí)間才能使用這個(gè)詞。所以，這種緊急情況有點(diǎn)像是在“強(qiáng)迫”我自己接受。
在遭受性侵之后，要做的第一件事就是確認(rèn)自己的安全，告訴你自己那次侵害已經(jīng)結(jié)束了，你真的活下來了。告訴警察或者你信任的人，是走向刑事司法的第一步，但這也是令人痛心的過程，因?yàn)橥ǔＰ枰谛郧趾蟮挠邢迺r(shí)間內(nèi)提供證據(jù)。但你自己的安全、健康和幸福是才是最重要的。
澎湃新聞：這本書已在不同國家出版。在圖書宣傳中，你可能需要不斷回到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景里，這會(huì)對(duì)你帶來心理負(fù)擔(dān)嗎?這些年來在您內(nèi)心中是如何與這段不幸的經(jīng)歷共處的?
李懷瑜：在宣傳推廣這本書時(shí)，我不得不持續(xù)地談?wù)撐宜馐艿膹?qiáng)奸和性侵，這的確會(huì)讓人有些筋疲力盡。但是我撰寫這本書并直言不諱地談?wù)撨@一問題的全部原因，就是為了使公眾了解這類犯罪以及對(duì)受害者生活的影響。心理壓力是毫無疑問的，但過了這么多年，我已經(jīng)變得更加專業(yè)了。多年來，我對(duì)創(chuàng)傷本身的態(tài)度也發(fā)生了變化。我不再有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)，隨著生活不斷向前，新的經(jīng)歷不斷涌現(xiàn)，那次可怕的經(jīng)歷也就不再有那么大的創(chuàng)傷力量了。
澎湃新聞：小說中，薇安在朋友的幫助下報(bào)警后，回到了倫敦。之后，她主動(dòng)將自己的經(jīng)歷發(fā)信息告訴了20位關(guān)系要好的朋友，甚至在回復(fù)工作郵件時(shí)，將此事告知了工作伙伴。您實(shí)際上也是這么做的嗎?當(dāng)時(shí)您有沒有擔(dān)心他們會(huì)用異樣的眼光看你?面對(duì)生命中痛苦的回憶，在您看來如何把握好對(duì)他人傾述與隱藏的界限?
李懷瑜：在現(xiàn)實(shí)生活中，我和薇安一樣，在遭受侵害后便給我的閨蜜寫了郵件，向她解釋究竟發(fā)生了什么。因?yàn)槲业男郧质录䦷缀醣椴急睈蹱柼m新聞，所以對(duì)我的朋友隱瞞這件事顯然有點(diǎn)假。同時(shí)，我想讓她們知道我的生活發(fā)生了多么根本性的變化，我知道我多么需要她們的幫助，我必須告訴她們事實(shí)真相。隱瞞這件事在某種程度上是不誠實(shí)的。
她們是否愿意向他人透露自己的痛苦經(jīng)歷完全取決于個(gè)人。你沒有責(zé)任必須要告訴所有人，你也有充分的理由保護(hù)自己的隱私。
就我個(gè)人而言，出于政治原因我選擇公開此事。我確實(shí)認(rèn)為，成為性侵受害者仍有許多羞恥之處。這太糟糕了，因?yàn)榘l(fā)生性侵的唯一原因是施暴者決定這樣做的，而不是因?yàn)槭芎φ咦鲞^什么。所以唯一應(yīng)該感到羞愧的人是施暴者。我所做的諸多工作都是想要試圖消除受害者可能會(huì)有的羞恥感，并表明我個(gè)人對(duì)發(fā)生在我身上的事情并不感到羞恥。我可以在電視上、在舞臺(tái)上、在媒體上，向任何人談?wù)撐以馐艿那趾Α?/p>
澎湃新聞：在一些國家，性侵事件發(fā)生后，輿論有時(shí)候會(huì)指責(zé)女性，比如衣著過于暴露……您覺得社會(huì)輿論和文化背景會(huì)給性侵案件帶來什么樣的影響?
李懷瑜：強(qiáng)奸是一種改變?nèi)松摹⑽：O大的事情，它的發(fā)生僅僅是因?yàn)槭┍┱邲Q定這樣做。但是在現(xiàn)今社會(huì)里，我們總是認(rèn)為我們能夠掌控好自己的生活，那些糟糕的事情只會(huì)發(fā)生在那些做出錯(cuò)誤決定的人身上，以及那些理應(yīng)對(duì)此感到愧疚或負(fù)有責(zé)任的人身上。我想這就是為何會(huì)有那么多性侵受害者遭受指責(zé)。旁觀者或許會(huì)想：“我永遠(yuǎn)不會(huì)讓這種事發(fā)生在我身上。”這也許能給你帶來安慰。然而，如果你認(rèn)為你的人生可以在瞬間改變，而不是因?yàn)槟阕约旱倪^錯(cuò)，那就太可怕了。
對(duì)受害者的指責(zé)也是個(gè)普遍存在的大問題，一個(gè)人的種族、階級(jí)或文化背景常常被用來解釋事情為何會(huì)發(fā)生在她身上，這會(huì)對(duì)受害者造成極大的侮辱與傷害�？赡芤�?yàn)槲沂敲兰A裔，受過良好的教育，而且是被陌生人強(qiáng)奸的受害者，這對(duì)我能得到大家相信起了很大作用。但不幸的是，那些我們無法控制的因素，始終會(huì)影響他人對(duì)我們經(jīng)歷的感知與評(píng)判。
澎湃新聞：面對(duì)受到過同樣傷害的人們，您想對(duì)他們說些什么?
李懷瑜：首先，你并不孤單。在我被強(qiáng)奸后，最困難的事情之一就是極大的孤獨(dú)感，感覺沒有人會(huì)知道我經(jīng)歷過什么。但實(shí)際上，那里有諸多受害者和幸存者。
而且，這不是你的錯(cuò)，這只是施暴者和我們身處社會(huì)的過錯(cuò)。
最后，康復(fù)是有可能的。這不是瞬間就能實(shí)現(xiàn)的，但是在未來的某個(gè)時(shí)刻，生活定會(huì)變得更好。我做到了，其他人也做到了。
澎湃新聞：您是否參加過一些女權(quán)相關(guān)的活動(dòng)和團(tuán)體?您是如何理解女權(quán)主義的?
李懷瑜：在英美國家有很多女權(quán)組織，我也參與過其中一些。我還成立了草根組織Clear Lines，目前仍在正常運(yùn)營，主要通過談?wù)撍囆g(shù)來解決性侵和性騷擾的問題。
2015年，當(dāng)我正在寫《生命暗章》的時(shí)候，我成立了這家組織Clear Lines。在整個(gè)寫作過程中，我感到非常孤獨(dú)、孤立，我想要做些事情來克服這種孤獨(dú)感。我開始意識(shí)到有多少藝術(shù)作品是為挑戰(zhàn)這一話題而創(chuàng)造的，又有多少普通人想要參與到藝術(shù)作品之中而不至于感到孤單。因此，如果我能夠?yàn)樗囆g(shù)家和受眾創(chuàng)造某種平臺(tái)或空間，使他們能夠聚在一起，那么這將是在正確道路上邁出的積極而有益的一步。這也讓我感受到創(chuàng)造力與社團(tuán)在解決這一問題方面的重要價(jià)值。所以我想說，我?guī)椭蠹覄?chuàng)造了一個(gè)藝術(shù)家、活動(dòng)家、幸存者和專業(yè)人士都能夠聚在一起的空間，讓他們?cè)谶@里相互支持、齊心協(xié)力。
女權(quán)運(yùn)動(dòng)的核心就是認(rèn)識(shí)到兩性不平等的社會(huì)結(jié)構(gòu)并努力消除它們。女權(quán)運(yùn)動(dòng)需要具有包容性與多樣性，我們需要意識(shí)到，種族、階級(jí)、教育和性取向等方面的差異往往會(huì)導(dǎo)致女性生活中不同的磨難與經(jīng)歷。
澎湃新聞：您曾撰寫旅行指南，制作獨(dú)立電影，籌辦影展，開發(fā)生態(tài)旅游計(jì)劃，并且在為各媒體寫作。可以談?wù)勀罱墓ぷ骱蜕顔?您想對(duì)中國的讀者說些什么?
李懷瑜：你永遠(yuǎn)無法預(yù)測(cè)未來，不會(huì)知曉生活會(huì)帶給你什么。在我四十歲的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，今年12月我也將生下這個(gè)男孩。這甚至是我在一年前都沒想到會(huì)發(fā)生的事情，更別說是在遭受性侵之后。
我一直都在寫作�，F(xiàn)在正完成我的第二部小說，內(nèi)容主要講述那些保持沉默的女性，這部小說也有望在2020年或2021年出版。
我在西方度過了生命中的大部分歲月，但是我依然受到中國傳統(tǒng)感知與認(rèn)知的深刻影響。我非常高興有這么多中國讀者能夠閱讀到我的經(jīng)歷。在某種層面上，這是一位亞洲女性在西方的經(jīng)歷。另一層面上，這是更為普遍的現(xiàn)象，這樣的經(jīng)歷發(fā)生在太多女性身上。
這本書的確吸引了眾多國際讀者，但是有一點(diǎn)很顯然：在全世界所有文化、所有國家之中，性侵問題始終存在，沒有哪個(gè)國家能夠擺脫這種罪行。即便如此，我們還是可以通過組建社團(tuán)等方式進(jìn)行相互支持，無論我們身處世界任何地方。所以，或許你可以先從閱讀這一故事(我的故事)開始。但是，這也只是眾多故事中的一個(gè)。
