兵車西進，鐵甲滾滾，火箭軍某旅挺進戈壁大漠執(zhí)行任務(wù)。陳平 孫波 攝
中國青年網(wǎng)北京6月17日電
(記者 盧冠瓊)“馬上就到了，馬上就到了，你再堅持會兒!”急救車一路疾馳，不停擺動的雨刷讓焦紅陽一直揪著的心越發(fā)焦急。從深山野外訓(xùn)練場下來，盡管凌晨的道路暢通無阻，但急救車也已走了近40分鐘。在趕往市區(qū)人民醫(yī)院的路上，上等兵劉鵬程在急救車擔(dān)架上已經(jīng)疼到蜷成了一團，面無血色�？吹剿劢怯袦I，焦紅陽趕緊俯身輕抱住他，嘴里不停念道：“沒事沒事沒事，我在這兒，疼的話，你就叫出來……”但是，直到凌晨三點多抵達醫(yī)院，劉鵬程愣是未吭一聲。
這一幕，發(fā)生在上個月。剛在某地完成作戰(zhàn)值班任務(wù)的火箭軍某旅發(fā)射三連，接到上級命令后，繼續(xù)長途奔襲至外省，開展合成訓(xùn)練。中國青年網(wǎng)記者在采訪中了解到，劉鵬程是連隊導(dǎo)彈發(fā)射單元的發(fā)射架操作號手，所處戰(zhàn)位之重不言而喻。正值訓(xùn)練結(jié)束后的“營營競賽”考核，當晚8點，劉鵬程突然感到肚子劇烈疼痛，但為了不影響任務(wù)，強忍著不說的他一手按著肚皮，一手操作著車上各種通信儀器，對上對下溝通暢通無阻。
零秒點火，發(fā)射成功!而此時劉鵬程卻滿頭大汗，臉色蒼白，他用顫抖的聲音報告：“導(dǎo)彈點火起飛正常!”最后一個口令結(jié)束時，已是凌晨兩點多。疼到幾乎昏厥的劉鵬程趴在副駕駛上一動不動，指揮長見狀立即呼叫急救車，連隊安排上士焦紅陽將劉鵬程送到醫(yī)院。于是，有了上述的雨夜一幕。
“當我把劉鵬程汗水浸透了的迷彩上衣脫掉時，里面的體能上衣已不知道反復(fù)濕透、捂干了多少次。”霎時而來的汗臭味讓護士下意識地向后退了一步。一直陪伴在側(cè)的焦紅陽頓時鼻尖一酸，眼眶噙滿了淚花。他趕緊解釋道，“實在對不起，我們剛從訓(xùn)練場上下來。”意識到自己有些失敬，護士也連忙道歉：“當兵真是不容易啊!”
“扎針時，護士在他的胳膊上竟找不到一處干凈的地方，全是汗泥，最后不得不用了比常人多十倍的棉簽來消毒。”回想起一個月前的經(jīng)歷，焦紅陽依舊十分激動。他告訴記者，醫(yī)生給劉鵬程注射完鎮(zhèn)定劑后，抽血化驗，確診了“急性胃痙攣”。難以想象劉鵬程竟撐了這么久，醫(yī)生忍不住向焦紅陽感嘆：“你們的戰(zhàn)士，太堅強了!”
野外駐訓(xùn)，先鋒連官兵斗志昂揚。陳平孫波 攝
在采訪中談起劉鵬程的年齡，焦紅陽說了這么一句話，讓記者心中一震，“老師，你說，二十幾歲，如果不來當兵會怎樣?”
是啊，二十幾歲的年輕小伙，誰不想在女孩子面前留下整潔帥氣的形象?可是，“你不扛槍，我不扛槍，誰保衛(wèi)咱媽媽?誰來保衛(wèi)她?”
出沒高原，深入密林，備戰(zhàn)訓(xùn)練，時常聯(lián)系不上，常以泥汗示人，但保家衛(wèi)國、敢打必勝，就是軍人最帥的姿態(tài)!血性膽魄、赤誠忠魂，二十幾歲的劉鵬程用自己的實際行動堅定地告訴同齡人，“軍人，崗位就是我的戰(zhàn)位，我無比光榮!”
一個人，就是一支隊伍。到底是什么樣的連隊，培養(yǎng)了這樣的兵？
這支同樣只有二十幾歲的英雄連隊，不僅年少有為，放眼全軍也是出類拔萃！
近日，記者來到火箭軍某旅發(fā)射三連蹲點采訪，透過一道道驅(qū)車仗劍的鐵痕印記，回望一次次長劍騰飛的龍吟劍嘯，感受他們聚力練兵備戰(zhàn)、勇?lián)鷱娷娭厝蔚蔫F血擔(dān)當，中國青年網(wǎng)記者發(fā)現(xiàn)，
火箭軍某旅發(fā)射三連組建于上世紀90年代，先后3次參加首都閱兵和10余項重大演訓(xùn)任務(wù)，榮立集體一等功2次、二等功4次、三等功6次，1998年6月被中央軍委授予“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒連”榮譽稱號。
1995年7月11日，新華社授權(quán)向世界公告：我人民解放軍將向東海海域進行導(dǎo)彈發(fā)射訓(xùn)練……挽弓試劍，直刺天狼。時隔一年，新華社再次授權(quán)發(fā)出公告：我人民解放軍將向東海、南海海域進行導(dǎo)彈發(fā)射訓(xùn)練……利劍出鞘，踏波搗海。
按照作戰(zhàn)流程，發(fā)射單元均具備獨立發(fā)射獨立測試能力。圖為官兵在導(dǎo)彈發(fā)射前進行測試。陳平 孫波 攝
記者了解到，這兩次載入史冊的“亮劍”，首發(fā)出擊的正是“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒連”。演習(xí)中，上級多次調(diào)整發(fā)射時間，連隊官兵“六進六出”發(fā)射陣地，忍著饑餓、頂著風(fēng)雨，叫打就打、叫撤就撤，圓滿完成了任務(wù)。“六進六出”的故事如今已載入連隊歷史、深植官兵靈魂，而它所承載的精神與傳承，深深地熔鑄著“導(dǎo)彈我操作、我聽黨指揮”的血脈基因。
連隊組建之初，上級向他們提出要求：當年具備發(fā)射能力，3年全面形成作戰(zhàn)能力。那時，面對無教材、無裝備，連隊官兵白手起家闖出一條鑄劍之路：沒有營房，官兵們在一個廢棄多年的廠房里安營扎寨，種下“扎根樹”，搭起“創(chuàng)業(yè)門”;沒有教材，官兵夜以繼日地超前訓(xùn)練，自己編寫新型導(dǎo)彈專業(yè)理論教材;沒有裝備，官兵們靠自制的簡易模擬器材，練出了操作指揮程序和過硬的操作技能……連隊的“星星之火”，就這樣在“創(chuàng)業(yè)門”下慢慢燎原。
“發(fā)射先鋒架比武”戰(zhàn)鼓爭鳴，瞬間打響。陳平孫波 攝
這些年，隨著導(dǎo)彈戰(zhàn)車馳騁天疆，先鋒連實現(xiàn)了從單純實彈發(fā)射到復(fù)雜困難條件下戰(zhàn)斗發(fā)射、從抽組骨干發(fā)射到隨機抽點發(fā)射的能力躍升，實戰(zhàn)化建設(shè)步履鏗鏘。
奔赴高原，連隊官兵在氣溫驟降至零下三十多度的情況下，全員全裝，千里轉(zhuǎn)進，在茫茫戈壁灘上，錘煉高寒條件下“走、打、吃、住、藏”的硬功夫;鉆入林海，官兵在四十多度的高溫條件下，密閉生存、連續(xù)測試、快速轉(zhuǎn)進，換來一串串飽含智慧和心血的珍貴作戰(zhàn)數(shù)據(jù);挺進戈壁，連隊官兵晝夜兼程、不眠不休、連續(xù)作戰(zhàn)，創(chuàng)破發(fā)射單元首個連續(xù)機動近千公里、首次長待機半年多組織實彈發(fā)射等多項戰(zhàn)標紀錄。
夜暗條件下，指揮長精確指揮號手操作。陳平 孫波 攝
坐落于南國山林的軍營，在六月初已迎來了近38℃的高溫。采訪當晚，當中國青年網(wǎng)記者坐著考斯特來到訓(xùn)練場附近時，下車走不到幾步，就是一個大趔趄。夜黑如墨，連路都看不清。“不開燈嗎?”“燈光暴露在衛(wèi)星之下，會將導(dǎo)彈戰(zhàn)車置于危險之中!”“那這么黑，怎么看得清?”隨著戰(zhàn)車的轟鳴聲響起，記者才意識到，自己想的太簡單了。
在暗夜條件下，官兵們流暢地將一輛輛數(shù)十噸的導(dǎo)彈發(fā)射車一氣呵成地開上火車平板，看呆了在場的記者們。記者了解到，鐵路機動裝卸載中，發(fā)射車屬于超寬超長超限裝備�；疖嚻桨灞劝l(fā)射車寬不到十余厘米，發(fā)射車車頭與車尾兩側(cè)車輪只有同時與平板邊緣保持均衡距離，才能確保這些“大家伙”在運輸途中不偏不倚、絕對安全。
如此這般熟練度、精準度，得經(jīng)過多少“蒙眼操作”等極限訓(xùn)練才可達到?有官兵在采訪中笑著跟中國青年記者形象地比喻，“先鋒連的官兵，最懂夜的黑!”
而訓(xùn)練場的另一頭，先鋒連另一組實裝操作訓(xùn)練在火熱進行，只見幾套發(fā)射單元在不同的復(fù)雜環(huán)境下緊張操作，有的在聲光系統(tǒng)的干擾下錘煉強光條件下導(dǎo)彈瞄準技能，有的利用訓(xùn)練大廳里的噴淋系統(tǒng)模擬中雨條件下導(dǎo)彈發(fā)射，有的組織官兵在全防護狀態(tài)下精準完成操作訓(xùn)練……連長王旭告訴記者，這是連隊推行的實戰(zhàn)化操作訓(xùn)練。先鋒連充分利用操作大棚加裝的噴淋系統(tǒng)和強光系統(tǒng)，設(shè)置遭核生化襲擊、偵查監(jiān)視等實戰(zhàn)背景，模擬戰(zhàn)時惡劣氣象和復(fù)雜戰(zhàn)場環(huán)境，實際檢驗實彈發(fā)射戰(zhàn)標，瞄準武器裝備性能的“極致”發(fā)起沖鋒，在“敵情多威脅、體能超負荷、訓(xùn)練高強度、環(huán)境極復(fù)雜”的實戰(zhàn)背景下錘煉精準發(fā)射和應(yīng)急應(yīng)變能力。
擔(dān)負著戰(zhàn)備值班的艱巨任務(wù)，官兵們絲毫不敢懈怠。當記者來到先鋒連的宿舍時，打開官兵的柜子，驚訝地發(fā)現(xiàn)，許多官兵已經(jīng)攢了好幾封遺書。連隊指導(dǎo)員劉帥介紹，每一次出去執(zhí)行任務(wù)，大家都會做好這些準備。轉(zhuǎn)身之后如若真的犧牲，那么這張薄薄的紙片，就是最后的溫柔與傾訴。“媽，如果我真的不在了，下輩子你做我的女兒吧，讓我照顧你。”抽取其中普通的一張，歪歪扭扭的字跡，不禁讓人淚流滿面。
在先鋒連宿舍門口，記者還看到了這樣一句話：“無數(shù)次蟬聯(lián)第一，所以敵人就是自己。”二級軍士長左小山對此深有感觸，有一段時間，連隊似乎陷入了一個怪圈，工作越干越累、標準越來越高，但是成績卻不理想。在一次實裝操作考核時，一向摘金奪銀的三連第一次榜上無名。年底的專業(yè)理論考核，竟然只考了第三名。下大力氣準備的考核比武也是名落孫山。三連這是怎么了?大家痛定思痛，沉下心來分析原因。
進入新時代，老典型何以再創(chuàng)新輝煌?這是擺在全體“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒連”官兵面前一道繞不過的坎。
把榮譽當作起點，用創(chuàng)新贏得未來
這些年，連隊歷經(jīng)單位移防、人員更替、裝備換型，但一個理念始終不變——。三級軍士長陶德軍大膽創(chuàng)新，研制出實時顯示操作時間的精確點火訓(xùn)練裝置。官兵依托該裝置開展模擬訓(xùn)練，操作誤差大大減小，成功解決了訓(xùn)練難題，號手精確點火率達95%以上。
一路奔跑，勇闖新路，今天的“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒連”，創(chuàng)新之舉已成風(fēng)尚。夜間火力突擊，他們創(chuàng)新的“微光條件下發(fā)射車精準占領(lǐng)陣地”戰(zhàn)法得到全旅推廣;千里出擊，他們創(chuàng)新的“戰(zhàn)車平板快速定位法”贏得大量時間……
先鋒連組織授稱紀念活動。陳平 孫波 攝
擊楫中流肩扛時代擔(dān)當，星夜兼程沖鋒強軍征途!6月18日，“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒連”將迎來授稱21周年紀念。作為執(zhí)掌大國長劍的“馭劍者”，這支正青春的英雄連隊在新時代的戰(zhàn)鼓聲中，向著新高地繼續(xù)昂揚進發(fā)!
