1919年5月4日,中國北京爆發(fā)了“五四運(yùn)動(dòng)”。
1964年10月16日15時(shí),中國第一顆原子彈爆發(fā)出驚天動(dòng)地的巨響。
歷史的車輪在這片苦難大地上隆隆碾過,中國青年對(duì)于“愛國、進(jìn)步、民主、科學(xué)”的追求前赴后繼、百年不渝。
在紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)100周年之際,我們特別追憶終生以“五四青年”自稱、自律的革命老人許德珩與他終生引以為豪的女婿鄧稼先,以此深情緬懷兩位先輩光輝燦爛的一生。兩位先輩雖然有著不同的人生經(jīng)歷,卻都擁有一顆愛國之心、愛人民之心,都為國家作出了杰出的貢獻(xiàn)。他們?cè)谌松o要關(guān)頭作出的選擇,對(duì)科學(xué)永不言棄、刻苦鉆研的精神,對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度,對(duì)國家、對(duì)民族的拳拳之心,永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)。
他們以生命弘揚(yáng)了五四精神和“兩彈一星”精神
在中國近現(xiàn)代史上,許德珩是個(gè)傳奇式的人物:他是五四運(yùn)動(dòng)中的一名學(xué)生領(lǐng)袖,是“五四宣言”的起草者;他曾做過國民革命軍總政治部秘書長,又在新中國成立后先后擔(dān)任全國政協(xié)副主席和全國人大常委會(huì)副委員長。他親手創(chuàng)建了九三學(xué)社,連任九三學(xué)社第一至七屆中央主席,又在89歲高齡時(shí)以個(gè)人身份加入了中國共產(chǎn)黨。
縱觀許老一生,五四運(yùn)動(dòng)是他事業(yè)的起點(diǎn),北大是他永恒的精神家園。無論際遇如何,許老身上的五四風(fēng)骨始終未曾改變,他是五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者之一,更是五四精神最忠實(shí)的傳承人。
在各個(gè)民主黨派的領(lǐng)導(dǎo)人中,許德珩先生是比較特殊的一位:從在北京大學(xué)讀書一直到1979年,他雖然身為無黨派人士或民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人,都始終是一個(gè)新民主主義者。在各種形式的斗爭中,許德珩先生都堅(jiān)定地站在中國共產(chǎn)黨一邊。
許德珩的女兒許鹿希就讀于北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院,畢業(yè)后一直在北京醫(yī)學(xué)院任教。她的丈夫是我國著名核武器專家、兩彈元?jiǎng)奏嚰谙仍菏俊?/p>
鄧家與許家是世交。上世紀(jì)30年代,鄧稼先的父親鄧以蟄與許德珩同在北京大學(xué)任教,他們是好友。那時(shí)的鄧稼先是個(gè)頑皮的孩子。許德珩與夫人勞君展到鄧家做客時(shí),鄧稼先一邊雙手抓住門框用身體蕩秋千,一邊向父母親通報(bào)來客人了。許德珩對(duì)夫人勞君展說:“鄧家的孩子這么淘氣呀!”
1950年8月,鄧稼先在獲得美國普渡大學(xué)博士學(xué)位后的第9天即返回祖國。1951年,時(shí)任中國科學(xué)院近代物理研究所助理研究員的鄧稼先加入九三學(xué)社。當(dāng)時(shí),許德珩擔(dān)任九三學(xué)社中央理事會(huì)主席。1953年,鄧稼先與許德珩的女兒許鹿希結(jié)婚,許德珩和夫人勞君展對(duì)他視如己出。
1956年初夏的一個(gè)傍晚,全家人飯后在院子里乘涼,許德珩講起他參與發(fā)動(dòng)五四運(yùn)動(dòng)的場景,鄧稼先忍不住問岳父:“您當(dāng)時(shí)在蔡元培校長的幫助下好不容易讀完了北大,還有兩個(gè)月就畢業(yè)了。但為了救國,您不惜舍棄自己的一切。您這么干,就不為自己的前途著想嗎?”許德珩回答說:“1919年5月3日晚上,我們北大全體學(xué)生與各校的代表一起開會(huì)。同學(xué)們?nèi)呵榧�,高聲吶喊�?lsquo;中國在巴黎和會(huì)上失敗了!膠州要亡了,中國要亡了!我們要把國家興亡擔(dān)在自己的肩上。要么救中國,要么死!國家興亡,匹夫有責(zé)!’”
岳父的這番話在鄧稼先心中引起了強(qiáng)烈的共鳴。
一年后,鄧稼先接受了為祖國研制核武器的任務(wù),他受命擔(dān)任國家原子彈工程的理論部主任。為了出色地完成這個(gè)光榮的任務(wù),他最終獻(xiàn)出了自己的生命。
1964年10月16日晚上,在我國第一顆原子彈爆炸成功的消息發(fā)布后,人們又蹦又跳,高興極了。那年,許德珩先生已74歲,他一手拄著拐杖,一手拿著號(hào)外,他站在客廳里,高興地連聲說:“太好了!太好了!”他轉(zhuǎn)而詢問正在家中做客的老朋友中科院副院長嚴(yán)濟(jì)慈:“是誰有這么大的本事,把原子彈給搞出來了?”嚴(yán)濟(jì)慈先生立刻笑了起來,說:“嘿!你還問我?去問你的女婿呀!”天機(jī)一語道破,許德珩恍然大悟,兩位老朋友都哈哈大笑起來……
許德珩先生另外一次了解鄧稼先的工作情況是在上個(gè)世紀(jì)80年代九三學(xué)社的一次會(huì)議上,王淦昌院士走過來對(duì)許德珩先生說:“許老,稼先的工作很有成績啊!”許老聽后十分高興,對(duì)王老說:“你們要多幫助他。”
在“三年自然災(zāi)害”期間,有很多人因饑餓而浮腫。鄧稼先領(lǐng)導(dǎo)的原子彈研制理論組每天需要工作十幾個(gè)小時(shí),青年技術(shù)人員每天忍著饑餓堅(jiān)持工作。1960年春節(jié),大家一起包餃子過年,理論組幾十人,只有一斤白菜一斤肉。大家不讓南方來的同事包餃子,生怕他們不會(huì)包,把寶貴的菜和肉煮到湯里面。
那時(shí),許德珩夫婦、鄧以蟄夫婦把節(jié)省下來的糧票支援鄧稼先,許鹿希省吃儉用給鄧稼先買餅干,鄧稼先把餅干和糧票分給大家用。其實(shí),這一點(diǎn)點(diǎn)糧票、餅干,對(duì)于那幾十名剛剛畢業(yè)不久且工作強(qiáng)度大的青年大學(xué)生來說,真是九牛一毛。但是,鄧稼先這種關(guān)心他人的精神深深地感染了大家,大家把老鄧視為兄長。
有一次進(jìn)行模型計(jì)算時(shí),鄧稼先睡不著覺,他凌晨三點(diǎn)來到機(jī)房檢查計(jì)算結(jié)果。為了核實(shí)一組數(shù)據(jù),他把已經(jīng)睡著的同志叫起來詢問。等他們把問題搞清楚了,天也已經(jīng)亮了。鄧稼先問同事,昨晚你們吃夜宵了嗎?你們餓不餓?同事回答說,飯還吃不飽呢,哪有糧票吃夜宵呀。這時(shí),鄧稼先從兜里拿出幾斤糧票,分給在場的同事每人四兩。
事情雖然已經(jīng)過去40多年了,當(dāng)時(shí)的同事回想起來依然十分激動(dòng):“那時(shí)候,每人每月只有28斤糧票,又沒有副食,糧票是多么珍貴呀!當(dāng)時(shí),我們拿著老鄧給的這四兩糧票的感覺,今天就是給我四兩黃金也無法相比!”
鄧稼先的繼任者胡思得院士回憶說,當(dāng)時(shí)去國防科工委匯報(bào)工作時(shí)談的時(shí)間較長,會(huì)議結(jié)束時(shí)已經(jīng)過了食堂開飯的時(shí)間。這時(shí),鄧稼先就拿出10元錢請(qǐng)大家在砂鍋居吃了一頓。鄧稼先單位的司機(jī)師傅曾經(jīng)問他:“為什么大家出去吃飯總是你花錢?”鄧稼先說:“只有跟3個(gè)人出去的時(shí)候不用我付錢,這3個(gè)人就是錢三強(qiáng)、王淦昌和彭桓武,他們是我的老師,地位比我高。”
1956年,鄧稼先加入中國共產(chǎn)黨。一生追求民主與科學(xué),一生擁護(hù)中國共產(chǎn)黨的許德珩先生,于1979年以89歲高齡加入了中國共產(chǎn)黨。許德珩先生在自己回憶錄的最后部分寫道:“我能在垂暮之年,由一個(gè)愛國的民主主義者轉(zhuǎn)變?yōu)楣伯a(chǎn)主義者,我感到無限光榮。我要永遠(yuǎn)為黨工作,為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生,死而后已。”
鄧稼先去世后,客廳一直保持著原來的模樣
起初,中國工程物理研究院分配給鄧稼先一套兩居室的樓房。后來,單位分配給他一套三居室居住,他一直住到去世。
鄧稼先家里沒有沙發(fā),家具也十分簡單,除了書架、桌子和床以外沒有什么擺設(shè),僅有的兩個(gè)單人沙發(fā)是1971年接待回國探親的楊振寧博士時(shí)從單位借來的。上世紀(jì)80年代,國家機(jī)關(guān)行政改革,單位把這兩個(gè)單人沙發(fā)作價(jià)賣給了鄧稼先,一直用到現(xiàn)在。去世之前一年,鄧稼先被任命為國防科工委科技委副主任,副部長級(jí)。他本有資格搬到部長公寓去住,但是他沒有搬。許鹿希一直住在那套三居室的老房子里面。
許鹿希曾經(jīng)對(duì)楊振寧教授說,中國研究核武器的開支比其他國家少很多。楊先生聽后說:“若算上科學(xué)家的奉獻(xiàn),計(jì)算結(jié)果就不是這樣了。”的確,在國家經(jīng)濟(jì)和技術(shù)基礎(chǔ)十分薄弱、工作條件十分艱苦的情況下,中國能在那么短的時(shí)間里掌握“兩彈一星”等尖端技術(shù),離不開中國科學(xué)家的無私奉獻(xiàn)。
1985年,鄧稼先被查出患有癌癥。1986年3月,他預(yù)感自己的日子已經(jīng)不多了。在醫(yī)院,他不止一次對(duì)許鹿希說:“我有兩件事必須做完,那一份建議書和那一本書。”他翻著堆在床頭桌上的兩尺多高的書籍和資料,想到了什么問題馬上就給九院領(lǐng)導(dǎo)打電話。從住院到逝世的363天,鄧稼先在病房工作了333天,完成了《建議》和20多萬字的《群論》。這部由他為新進(jìn)九院的科技工作者輔導(dǎo)授課“群論基本概念與理論”的講義整理而成的專著,鄧稼先本打算寫40多萬字,直到生命的最后一個(gè)月,病痛的折磨使他不得不停下筆來。寫建議書時(shí),鄧稼先開始做化療。做化療要向血管內(nèi)點(diǎn)滴藥水,一次治療要好幾個(gè)小時(shí),他只能躺著或靠著,邊做治療邊看材料,坐在身旁的許鹿希不斷輕輕地給他擦汗。他和同志們反復(fù)商討,并由鄧稼先和于敏二人在1986年4月2日聯(lián)合署名,寫成了一份給國家的極為重要的建議書。
1986年7月29日,鄧稼先去世,終年62歲。他留下的最后一句話是:“不能讓人家把我們落得太遠(yuǎn)。”當(dāng)中央領(lǐng)導(dǎo)同志詢問許鹿希有什么困難和要求時(shí),許鹿希的要求是:“請(qǐng)派個(gè)醫(yī)療隊(duì)給基地的同志們檢查一次身體,他們的生活太艱苦了……”
1996年7月29日,在又一次成功地進(jìn)行了地下核試驗(yàn)之后,中國宣布從1996年7月30日起暫停核試驗(yàn)。這一天,恰是鄧稼先逝世十周年。
1986年鄧稼先逝世時(shí)許德珩先生已96歲,正在生病住院的老人涕淚交流,他親筆題寫了大幅白綾挽幛:稼先逝世,我極悲痛!
鄧稼先逝世三年后,又一次獲得國家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng),獎(jiǎng)金1000元。許鹿希教授把獎(jiǎng)金贈(zèng)給了核武器研究院的青年科協(xié),她在信中寫道:“……一個(gè)人靠脊梁才能直立,一個(gè)國家靠鐵脊梁才能挺立。研究院的工作能使中國挺立得更高更強(qiáng),青年同志們會(huì)為自己的工作感到驕傲。同時(shí),在你們身邊有和鄧稼先共事多年,有的至今仍在奮戰(zhàn)不息的元?jiǎng)讉�。因此,青年同志們�?huì)感到在這樣的環(huán)境中工作十分幸福……”
為了中國的核事業(yè),為了祖國強(qiáng)大,為了民族振興,鄧稼先毫無保留地為祖國貢獻(xiàn)出自己的青春、畢生智慧和寶貴生命;而許鹿希為支持丈夫的工作,為了讓他毫無后顧之憂、全身心地投入科研工作,她放開了丈夫溫暖的懷抱、放棄了個(gè)人的幸福,把她的青春、把她的全身心的愛,奉獻(xiàn)給了那個(gè)特殊的時(shí)代。“我今年91歲了,稼先比我大5歲。他如果在世,應(yīng)該96歲了……”今天再次談起鄧稼先,許鹿希教授依然沉浸在對(duì)丈夫無限的思念中。
新時(shí)代傳承、弘揚(yáng)五四精神和“兩彈一星”精神
1979年,五四運(yùn)動(dòng)60周年紀(jì)念日前夕,北京大學(xué)的學(xué)生代表請(qǐng)?jiān)S德珩先生為他們題詞。許老寫了這樣三句話:“身無分文,心憂天下;面壁十年,志在救民;以此自勵(lì),奮斗終生。”
“身無分文,心憂天下”說的是毛澤東同志,他出身于普通農(nóng)民家庭,但是懷有改造中國的遠(yuǎn)大抱負(fù),對(duì)中國作出了偉大的貢獻(xiàn)。“面壁十年,志在救民”說的是周恩來同志,他為了給人民創(chuàng)造幸福的生活而刻苦學(xué)習(xí)。許老勉勵(lì)青年人樹立遠(yuǎn)大的理想和正確的人生觀,為祖國的繁榮富強(qiáng)盡一分責(zé)任。
今天,我們紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng),懷念當(dāng)年那些為了國家的興亡而生死與之的熱血青年,就應(yīng)當(dāng)了解、研究他們的人生發(fā)展歷程,從他們的經(jīng)歷中求索國家、社會(huì)和人生的真諦,擇善而從。
五四運(yùn)動(dòng)孕育了“愛國、進(jìn)步、民主、科學(xué)”的偉大五四精神,這是中華民族百折不撓、自強(qiáng)不息的民族精神的生動(dòng)寫照,是激勵(lì)一代代有志青年拼搏奮斗的強(qiáng)大精神動(dòng)力。
無論是“愛國、進(jìn)步、民主、科學(xué)”的偉大五四精神,還是激勵(lì)和鼓舞了幾代人的“兩彈一星”精神,都有一個(gè)共同的源頭,就是愛國的精神;都在發(fā)揮一個(gè)共同的作用,就是探求救國救民的道路;都有一個(gè)共同的目標(biāo),就是實(shí)現(xiàn)國家富強(qiáng)、民族振興、人民幸福。
(本文經(jīng)鄧稼先許鹿希侄子許進(jìn)教授審閱修改)
(楊新英:中核集團(tuán)新聞中心記者、編輯 陳曉鵬:中國核學(xué)會(huì)科普高級(jí)顧問)