5月2日晚，由中國青年報社、湖南廣播電視臺聯(lián)合主辦的“新青年 耀青春”紀念五四運動100周年文藝晚會正式播出。來自西藏的邊防戰(zhàn)士代表行軍禮。湖南衛(wèi)視供圖

一種青春和另一種青春之間，可能隔著幾千公里。至少我們確實走了這么多的路，才見到那些年輕面孔。

2019年，即將第100次念及“五四”這個日子的時候，中國青年報社和湖南廣播電視臺要一起尋找不同領域的年輕人，以及留在他們身上的百年間愛國與奮斗的印跡。

5月2日，兩家機構共同舉辦的“新青年 耀青春”紀念五四運動100周年文藝晚會上，這些最終站在聚光燈下的年輕人里，有的登上了中國科幻電影的巔峰，有的在現(xiàn)實中把一項技術做到了當之無愧的世界第一。他們有人認為在競技場追逐獎牌是自己的使命，也有人覺得安靜地修復文物才是最美好的工作。在人生的初始階段，每個人努力把自己推進一個與眾不同的軌道，只是，藏在西藏山溝里的故事走得更遠。

在西藏一個叫隴的地方，有一群年輕人守衛(wèi)著中國為數(shù)不多的尚未劃定的邊境線。某種意義上，他們就是一個大國的屏障。

他們所屬的西藏軍區(qū)某部邊防團六連駐守在無人區(qū)。最近的村莊距離他們也有至少一個小時的車程，大多數(shù)新鮮的事物到這里困難重重。

為了找到他們，我們從北京出發(fā)坐了大約4個小時的飛機，然后在青藏高原顛簸的山路上行駛了幾乎一整天。其中一段，車子像是走在搓衣板上。

很多我們熟悉的年輕人生活方式，都沒能翻越高山進入這里。經年累月伴隨這些二三十歲小伙子的，是日復一日的訓練和固定不變的巡邏。張揚、個性，這些幾乎所有青春故事里都通用的詞語從他們的故事里被剔除了，平安無事才是他們最大的期盼。

他們中很多人的模樣已經不像同齡的年輕人了。強烈的射線和多變的天氣重塑了他們的面貌，即使剛入伍的孩子，也可能有一張飽經風霜的臉。“高原紅”爬滿了臉，發(fā)際線不斷退守。

他們也有緊張刺激的時刻，比如面對坡度接近直角的山，比如負重七八十斤，走過海拔落差超過2000米的路。再或者，腳底打滑后，尖銳的竹子差點刺穿咽喉。

在此之前，《中國青年報》記錄了他們的故事。如今，紀念那些100年前為國家憤而呼喊的年輕人時，我們又想到了他們。

那篇文章的名字是《我站立的地方》。在巡邏路的終點，這些年輕的官兵會喊出一些口號，宣示主權。其中一次，指揮官喊了一句“我們站立的地方是——”，眾人高聲回答“中國”。

他們的一條巡邏路叫“阿相比拉”，意思是魔鬼都不愿意去的地方。這條懸掛于絕壁之上的巡邏路，37處險隘需借助攀登繩，26處崖壁需架設懸梯，全程有200多處危險地段。

這是真的會帶來犧牲的危險。這個連隊成立至今，有據可查的烈士14位，因公犧牲者遠多于此。但是，這里的年輕人還是把巡邏當成一件光榮和自豪的事。每次巡邏要開始前，都有人寫申請書。這些字跡歪歪扭扭的紙張，連長隨便都能拿出一摞。

炊事班的一名戰(zhàn)士說，他也寫過申請書。但他每天都要切菜做飯，體能訓練跟不上。于是，每天晚上把菜切完了，他會做俯臥撐，仰臥起坐，或者圍著操場跑幾圈。入伍第3年的杜富國也曾受體能困擾，他的經驗是在別人睡覺時給自己加練，然后平時鍛煉的時候，也要讓自己比別人多做幾倍。

這是屬于年輕人的倔強。他們都是聽著“巡邏王”“鐵腳”的故事走進這個連隊，也希望自己“巡邏了多少多少次”的事情，能在以后更年輕的戰(zhàn)士中流傳。

沒有人是對危險毫無感知的。這些孩子都從前輩的敘述中，或者迎面撲來的風沙里，感受到了環(huán)境的不友好。但是每年這里都要多幾個新鮮面孔。

杜富強是高考結束后報名參軍的。接到征兵通知的時候，他已經是老家貴州一所大學的學生了。他第一次參加巡邏就差點因為手滑掉下懸梯，下面就是奔騰的河水。

我們在連隊拍攝的時候，這里即將迎來更年輕的面孔。2017年，這里開始有了第一批“00后”，如今越來越多“00后”會出現(xiàn)在這支隊伍里。這里的一位“00后”戰(zhàn)士說，在他看來，“0”代表從新開始、從頭開始。

“新青年 耀青春”晚會執(zhí)行導演、負責西藏軍區(qū)邊防戰(zhàn)士故事外拍部分的董鑫磊說，在這里拍了7天以后才發(fā)現(xiàn)，和之前大多數(shù)人的想象不一樣，這些到中國邊陲的年輕人中不少人家庭條件不錯。

他們必須忍受危險，還有日常的考驗。2017年入伍的“00后”匡揚武至今還沒有回過家，基本上每次和家里人視頻通話的時候，家里人的眼淚就在眼眶子里，實在憋不住的時候，他們就把視頻給關了。去年吃年夜飯的時候，爸爸話說了一半突然把電話掛了。他知道父親在哭，他也躲在角落里想哭。

回家的愿望不是隨時隨地都能被滿足。錯過孩子出生的那一刻，或者家人離世前沒趕上見最后一面的遺憾藏在很多人心里。

來自西藏日喀則的戰(zhàn)士次仁頓珠8年只回過一次家。但是，他說，作為西藏人，他最相信的是自己守好這里，就守好了自己的家。

“五四”100周年到來之前，中國青年報社發(fā)起“我宣誓，你接力”的百萬青年宣誓活動。誓言從遼寧艦傳遞到西昌衛(wèi)星發(fā)射基地，從“五四”中心北大紅樓，傳遞到了各地大學生中間。

守在邊境的這些年輕人也參加了宣誓。這些中國青年高喊出：“百年傳承，今日到我，激蕩未來，壯志在我，青春萬歲，強國有我!”群山回應著他們的吶喊。

這里的山峰很多都沒有名字。但它們并非微不足道，而是一起構成了這里雄偉的地貌。山峰下的年輕人也是一樣，我們不可能記錄下所有人的名字和故事，但是我們確實知道，這些年輕的生命，一起構成了一道可靠的屏障。

1984年1月15日，時任西藏軍區(qū)司令員張貴榮勘察邊路時，突發(fā)疾病，手攥馬尾長眠于此。此后的1991年、1998年、2005年，每隔7年，這條巡邏道上都有人犧牲。戰(zhàn)士古怒犧牲于2005年，出事那天，巡邏官兵突遇泥石流。古怒一把推開身邊的戰(zhàn)友，自己卻被滾石砸中，跌落山崖。那時，他只有19歲，入伍19個月。

曾在這里任營長的余剛清楚地記得古怒剛犧牲的時候，他的媽媽在墓前突然情緒失控，一定要把孩子從泥土里挖出來，最后余剛不得不把這位母親背下了山。如今，這位母親已經6次翻越5000多米的高山來這里祭奠兒子。最近的一次是在2019年的清明節(jié)。古怒媽媽來的時候，連隊的孩子們打出大大的條幅，一起叫她媽媽。這是他們能給這位老人最大的安慰。

比犧牲更常見的是受傷。余剛在這里是老資歷了，從戰(zhàn)士到營長，大大小小的巡邏走了60多次，也在他的身上留下了十多處傷。副營長楊祥國更多，有21處。但是他說，即使在回家探親的時候見到國旗，都會條件反射一樣聯(lián)想到那些巡邏路線。

在5月2日的晚會上，4名來自隴的戰(zhàn)士來到了現(xiàn)場。在舞臺上，他們展開巡邏時用的國旗，大聲和現(xiàn)場的青年一起宣誓。這場晚會的制片人王琴說，整場晚會中，這些戰(zhàn)士的分量最重、能量最強，是因為他們的青春始終與犧牲這個詞相伴。

舞臺下，長沙師范學院一名大一的學生說，自己接收到了這種能量。這位2000年出生的年輕人，今年還未滿19歲。在此之前，他對西藏全部的了解是“山清水秀”，看完節(jié)目，他也刷新了自己對西藏和邊防戰(zhàn)士的認知。

他說，在生活水平提升的當今，身邊不少年輕人卻已迷失了自我，這些戰(zhàn)士讓他有種找回初心的感覺。

4名戰(zhàn)士中，有80后、90后，也有00后。他們跨越了青年的全部范圍。而作為70后，余剛已經退役了。4月12日，在團部舉行的軍官退役儀式上，他和其他退役軍官一起，向軍旗敬了最后一個軍禮，在這里告別了自己的青春。