護理員陳素芳正在失能老人家里給老人修腳。

家庭照護師蔣冬雪上門給失能老人量血壓。

午餐時段，豐臺區(qū)一家養(yǎng)老驛站正在為失能老人提供助餐服務。B04-B05版攝影/新京報記者 劉思維

北京，入伏后的午夜，袁午在床上翻來覆去。窗外蟬聲聒噪，母親在外屋“咿咿呀呀”，不知道在說些什么。他逼自己閉上眼，試著不去聽，但“刺啦”一聲響，把他從床上拽下來。

眼前的景象讓他崩潰——86歲的母親李秀蘭又一次扯掉了兜滿排泄物的紙尿褲�？嘞碾y耐，他知道這個天氣穿紙尿褲難受，只能嘆了口氣，硬撐著眼皮給母親擦洗，再換上干凈的尿墊。

在北京，像李秀蘭這樣的重度失能失智老人有26.6萬，他們中的90%以上都在家養(yǎng)老，由伴侶、子女或保姆長期照護。

從2014年開始，北京市布局居家養(yǎng)老服務體系，通過發(fā)放護理補貼、政府購買服務、長期護理保險試點等方式，將照護服務送上門，以期破解居家養(yǎng)老難題。這些政策在一定程度上減輕了失能老人家庭的負擔，但上門醫(yī)療護理、短期24小時不離床照護、普惠型服務等剛需仍沒得到滿足。袁午這樣的照護者像被拴在了老人床邊，數著每月的退休金緊巴巴地過日子，難有喘息的機會。

好在，政策制定者已經關注到這些問題，正在試點探索新的居家養(yǎng)老服務模式，希望填補這片空白。未來，隨著長期護理保障制度逐漸在北京鋪開，為照護者們“松綁”將不再遙不可及。

“能自己干的，我就不麻煩你們”

“你們這兒能上門給老人剃頭嗎？”

7月14日下午4點，袁午焦頭爛額地推開了西城全總社區(qū)養(yǎng)老服務驛站(以下簡稱“西城全總驛站”)的門。他語速很快，母親此時正一個人躺在家里，他得盡快趕回去。

李秀蘭失能這兩年，一直由袁午照顧。近些年越發(fā)吃力，他60歲了，“夜里實在是熬不住。”但他沒有選擇：母子兩人的退休金加一起，每月九千整，保姆一個月的薪水要六七千，請不起；周圍接收失能老人的養(yǎng)老院最低也要每月八千塊，住不起。他只能自己來。

光是尿墊和紙尿褲，每兩個月就要花掉一千塊。為了省錢，他摸索出一套“對付的辦法”——先鋪一張大尿墊，再拿兩張小尿墊，一左一右鋪在上面。這樣，無論母親向哪一側翻身，都只需更換一張小的，沒尿到的部分，裁下來還能再利用。

天熱，給臥床的母親理發(fā)是當務之急，否則容易悶出痱子。以前，他都是找小區(qū)理發(fā)店的師傅上門，15元一次，前兩天一問，漲到30元，“太貴了。”聽鄰居說，社區(qū)養(yǎng)老服務驛站也能上門理發(fā)，他來問問價。

“免費的。”西城全總驛站站長劉睿說。李秀蘭已經通過了重度失能老人的評估，每個月有600元的重度失能補貼，這筆錢既可以用來購買尿墊、紙尿褲等照護產品，也可以用來在周邊的養(yǎng)老機構購買上門理發(fā)、修腳、助浴等服務。

此外，從2021年開始，北京市將重度失能失智老年人、城鄉(xiāng)特困老年人等納入了基本養(yǎng)老服務對象清單，按照就近原則分配給社區(qū)養(yǎng)老服務驛站，驛站每月提供共計80分鐘的上門服務，政府來買單。

北京市民政局相關科室負責人介紹，北京針對重度失能老人的居家養(yǎng)老政策，可以概括為兩個方面：一是從提高失能老人家庭的支付能力出發(fā)，解決“買不起”的問題，舉措包括重度失能護理補貼，以及石景山區(qū)正在試點的長期護理保險制度(以下簡稱“長護險”)，也就是專門為年老、疾病、傷殘等重度失能人員提供基本生活照料保障的一種社會保險，以減輕失能人員家庭的經濟負擔。另一方面，從提升居家養(yǎng)老服務供給能力出發(fā)，解決“買不到”的問題，比如，培育1460余家社區(qū)養(yǎng)老服務驛站，把全北京重度失能失智老人劃分到驛站的責任片區(qū)，為老人提供上門養(yǎng)老服務。

西城全總驛站大約有140戶服務對象，其中絕大多數為失能老人。每一戶，驛站的兩名專業(yè)護理員每月都上門兩次，每次服務大約40分鐘，主要是為失能老人做些個人清潔，比如理發(fā)、修腳、按摩、洗澡和居家保潔。

“能自己干的，我就不麻煩你們。”這是驛站工作人員聽到家屬說得最多的一句話。很多人把家里的老人照顧得不錯，但因未經專業(yè)培訓，有些細節(jié)容易被忽視。

比如腳。這是失能老人護理的死角。很多老人家屬不會清潔，有人曾打聽過修腳店師傅的上門價格——一次150元，“舍不得，能湊合就湊合了。”

護理員陳素芳見過最糟糕的，襪子脫下來，灰指甲極厚，有三四厘米長，“像爪子，看都沒法看”，很久沒洗過的皮膚上積了厚厚一層皴。老人平時由老伴兒照護，身體會擦洗，但老伴兒不知道怎么泡腳，也不會修腳。

第一次給老人修腳，陳素芳光是用水泡就泡了近一個小時，老人的指甲又厚又硬，普通指甲刀剪不動，她拿出專業(yè)的修腳剪刀。折騰了總共一個多小時，“總算看著像一雙人的腳了。”她有了一些成就感。

“喘口氣”

這種成就感不多，驛站工作人員更常感受到的，是無力。

比如，每天打電話和服務對象溝通上門時間的時候，站長劉睿都頭痛——有的老人在驛站的服務對象名單中，但家人對上門服務很排斥，并不希望陌生人進門，“家屬接到電話很不耐煩，說‘不需要你提供服務，你們來了我還要看著你們做服務’。”有時約好時間上門后，對方說“老人睡著了”，讓改天再來。

“尷尬死了。”有時候，陳素芳覺得自己不像個專業(yè)的護理員，更像小時工。有些家屬并不信任她，支使她去擦廚房、擦玻璃。

“每月上門的這兩次，真的能幫到人家嗎？”這樣的問題，每隔一段時間就會在他們心中響起。

他們的疑慮并非毫無根據。“我們最開始想培育驛站提供專業(yè)照護服務的功能，但沒培育出來。目前，驛站主要發(fā)揮的功能是助老服務，但老百姓真正需要的是居家照護服務，驛站提供不了。”北京市民政局相關科室負責人表示。

“(目前)驛站對老年人生活照料、失能護理、醫(yī)療康復、養(yǎng)老助餐等剛性服務需求的供給能力嚴重不足，尤其是以居家照護服務為主業(yè)的市場主體近乎空白，尚未形成覆蓋‘床、護、助、餐、醫(yī)、康’一體化、普惠型的服務保障體系。”今年5月24日，北京市委社會工委委員、市民政局副局長郭漢橋，在第一屆北京養(yǎng)老服務行業(yè)發(fā)展四季青論壇上的主旨演講中說。

驛站提供的助老服務能解決袁午當下給母親理發(fā)的燃眉之急，但是解決不了他一直以來的困境——他太想睡個好覺了。但是，白天黑夜，他都被失能的母親拴在床邊，不得喘息。

和他情況類似的還有陳素芳的客戶邊騁。邊騁和妹妹一直單身，已經照顧96歲的母親13年了。眼看著自己63歲的生日就要到了，她的愿望是和妹妹一起出去旅游，玩幾天。

“我需要一個人在我家住一兩天，把配好的藥給我媽吃了，給她換個紙尿褲，她想喝水的時候給她遞杯水，她想吃飯的時候別讓她餓著。”邊騁很想要拋開“床前孝女”的身份，做一天自己，但這很難實現。

好在，政策制定者已經注意到失能老人家庭照護者的疲憊和對于“喘口氣”的迫切需求。2018年10月至2020年10月，北京市豐臺區(qū)開始了針對失能失智老年人居家照護者的“喘息服務”試點工作，政府買單，為長期照顧失能失智老人的家人或工作人員提供半年內共計不超過24天的“喘息”機會，這24天里，家屬可以選擇把老人送到機構短期照顧，也可以讓機構人員上門照顧老人。

“讓照護者一個月歇幾天，這是失能照護很重要的一個部分，未來肯定會繼續(xù)做，并納入北京市的居家養(yǎng)老服務體系。”上述民政局相關科室負責人表示。

豐臺區(qū)的頤年堂養(yǎng)老院曾組建了一支30名工作人員的專業(yè)護理隊伍，為117戶家庭提供“喘息服務”。養(yǎng)老院的管理人員侯麗麗表示，“喘息服務”從政策設計上來看非常好，但在實際操作中仍然遇到了問題：家屬很難真正得到解放，有的失能老人離不開家屬，家屬也不放心離開老人太久。

“往往是服務人員上門期間，家屬只是出去開個藥，或去超市采買生活用品，幾個小時就會回來。而且每次的上門服務人員都不固定，上一次的服務人員剛與家屬建立起信任，下一次可能又換了個人，很多家屬也不愿意讓老人獨自和陌生人在家里待太久。”侯麗麗說。

“買不到”“買不起”的上門醫(yī)療護理

此外，重度失能老人對于上門醫(yī)療護理的需求，也是個問題。

“老太太現在血壓很高，人稀里糊涂地喊難受。”7月16日晚上10點多，三里河二區(qū)社區(qū)養(yǎng)老服務驛站的照護管理師蔣冬雪接到了駱英的電話。

駱英的母親今年96歲，重度失能。蔣冬雪囑咐對方先給老人吃片降壓藥，明天上門去測血壓、血糖和血氧。蔣冬雪沒有醫(yī)療專業(yè)背景，發(fā)現老人身體不舒服，她只能線上向驛站團隊的醫(yī)生、護士、營養(yǎng)師等專業(yè)人士尋求指導，再給老人家屬提供建議。

“我每月上門這幾次解決不了老人的剛需，他們最大的需求是上門醫(yī)療護理。”蔣冬雪說。

但目前，對大多數失能老人家庭來說，上門醫(yī)療護理既“買不到”，又“買不起”。

駱英和三個兄弟姐妹輪流住在母親家照護。她自己也73歲了，一側眼睛幾乎失明，腰也不好。她最怕的就是母親生病。家在四樓，沒電梯，母親不舒服的時候，她來到社區(qū)衛(wèi)生服務中心打聽，醫(yī)護人員能否上門輸液、看病，對方拒絕了。

沒辦法，只能帶著老人過去。下樓的時候，擔心壓迫到母親腹部的腫瘤，不能背，便讓她坐在輪椅上。三個六七十歲的子女再加一個孫輩，連人帶輪椅把老人抬下一層層臺階。

幾乎每個失能老人家庭都遇到過這樣手足無措的時刻。前段時間，李秀蘭突然神志不清，袁午急壞了，情況又沒有糟糕到打120的程度，他打了一圈電話，才找到兩個朋友，又從街坊那里借了一輛小三輪，幾人推著母親去了急診。

除了突發(fā)的看病需求，頻次高的長期醫(yī)療護理更讓人發(fā)愁。有些失能老人或排尿困難，或不能經口進食，不得已留置了人工氣道、尿管、胃管，這些都需要定期更換、護理。比如胃管，不到一個月就得更換一次。

蔣冬雪服務的40戶家庭中，有8戶老人有定期更換胃管的需求，大多數人每個月都要撥打急救電話，把老人拉到醫(yī)院。有家屬嫌麻煩，就自己在家換，“但這存在醫(yī)療風險。”

在北京，目前能夠提供上門醫(yī)療護理服務的機構包括數量多、覆蓋廣的社區(qū)衛(wèi)生服務中心，999急救中心、護理站等商業(yè)醫(yī)療機構，以及少部分具備醫(yī)療資質的商業(yè)養(yǎng)老機構。

新京報記者調查發(fā)現，社區(qū)衛(wèi)生服務中心不一定能上門，且預約流程繁瑣。拿換胃管來說，北京市西城區(qū)一家社區(qū)衛(wèi)生服務中心的工作人員表示，目前無法上門為老人更換，“換管有一定的風險，在家里出了事也不好(急救)處理，而且我們現在工作量也比較大。”海淀區(qū)一家社區(qū)衛(wèi)生服務中心則表示可以上門護理，但家屬需要提前預約時間，基本無法當天上門。

至于護理站，截至2022年9月，北京僅有25家。而具備醫(yī)療資質的商業(yè)養(yǎng)老機構大多只在機構內提供醫(yī)療服務，也很少提供上門服務。

上述北京市民政局相關科室負責人認為，老百姓“買不到”上門醫(yī)療護理服務的原因有幾個，一是上門服務的醫(yī)護人員需要承擔比在機構內護理更高的風險，“家里，無論是衛(wèi)生條件還是醫(yī)療設備，都達不到醫(yī)療機構的標準”；二是社區(qū)衛(wèi)生醫(yī)院醫(yī)療資源緊缺，醫(yī)護人員人力不足，相比在機構坐診，上門服務效率大大降低；三是制度設計缺乏激勵機制，醫(yī)護人員上門動力不足，即便有時間也不愿意上門服務。

鼓勵興辦護理站是一個解決思路。護理站是為長期臥床的患者等提供基礎護理、專科護理、康復指導等服務的小型社區(qū)醫(yī)療機構。2016年，上海市開始鼓勵興辦護理站，2019年9月，上海的護理站數量已達370家。據北京市民政局相關科室介紹，在上海的長護險試點中，護理站在上門醫(yī)療護理上發(fā)揮了極大作用。他認為，北京也可以借鑒上海的經驗。

更大的難題在于“買不起”。比如，999急救中心可以上門為失能老人換胃管，但每次上門僅車費和服務費就近200元，這還不包括醫(yī)療護理費用，而且不支持醫(yī)保報銷。有些社區(qū)衛(wèi)生服務中心的醫(yī)療護理費用可以通過醫(yī)保報銷，但上門服務費要單獨收取，一次110元。

這個問題，未來或許要靠長護險解決。2016年起，我國開始在多個城市開展長護險試點工作。2020年9月，北京市在石景山區(qū)推行長護險制度試點，提供了機構養(yǎng)老服務和居家養(yǎng)老服務兩種方案，保障對象可以二選其一。根據政策，重度失能老人由家政護理員(或親屬)居家照護的，每月最多可以獲得1044元補貼和12小時免費的專業(yè)機構上門服務，其中涉及醫(yī)療照護的內容包括留置尿管照護及指導、鼻飼照護及指導、預防壓瘡指導等。但“指導”二字意味著，提供服務的護理員只能查看管路的情況，口頭指導家屬，但是不能像有資質的醫(yī)護人員一樣更換管路、處理瘡口。

“目前長護險服務項目雖然也包含醫(yī)療護理和康復的內容，但是仍以助浴、助潔等生活照料服務為主。”石景山長護險服務機構慈愛嘉業(yè)務發(fā)展負責人馬衛(wèi)華告訴記者，“這是因為醫(yī)療康復服務成本比生活照料服務高，但目前石景山長護險試點的支付設計中，這幾項服務價格是相同的。”

“北京市長護險新的政策框架有望將醫(yī)療護理單獨拿出來，由具備資質的人員去做。”馬衛(wèi)華說，未來，長護險或將發(fā)揮作用，讓失能老人家庭享受到普惠的上門醫(yī)療護理服務。

政策正在與衰老賽跑。一個月前，邊騁的母親還能利用助步車，自己從臥室挪動到陽臺，看看外面的樹和街上的人，但現在，她的腿完全使不上勁，只能側臥在床上，瘦小的身體、白頭發(fā)、白口罩、白色紙尿褲，像個乖巧的嬰兒，床邊兩個頭發(fā)花白的女兒反倒更顯衰老。

在照顧母親這些年里，她們也變成了老人。母女三人的退休金加起來有一萬二，如果花掉一半請個保姆，姐妹倆就能過得輕松些。但這筆錢得省下來，畢竟她們還要為自己的養(yǎng)老做打算。

“十幾二十年轉眼就過去了，到我們失能的那天，會是誰來照顧我們呢？”邊騁問道。

(應受訪者要求，袁午、邊騁、駱英為化名)

新京報記者 劉思維