2018年新年的第一天，第786期《財新周刊》出街，胡舒立的名字悄悄從雜志版權(quán)頁的名單里消失。
“中國最危險的女人”從傳媒出版物的采編名單中消失，這在過去32年里還是第一次發(fā)生。2018年1月1日當(dāng)天，財新內(nèi)部郵件公布了人事調(diào)整通知。胡舒立卸任財新傳媒總編輯、《財新周刊》總編輯，接任者是王爍。
但這不意味著“最危險的女人”將就此退休，卸任總編輯后，胡舒立將繼續(xù)擔(dān)任CEO及社長之職，負(fù)責(zé)財新的業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型、戰(zhàn)略發(fā)展和重大決策。只不過，屬于“總編輯胡舒立”的時代已經(jīng)結(jié)束，CEO胡舒立有了新的事業(yè)重心。
1953年出生的胡舒立，今年已經(jīng)65歲。在過去30多年中國的傳媒語境里，胡舒立，代表了一種特殊的符號——她因洞察言論自由的邊界而成名，又以其傳媒精英的形象和能力鶴立雞群。
有心的讀者往往好奇她所率領(lǐng)的團(tuán)隊所創(chuàng)造的各種奇跡，比如在國家通訊社發(fā)布某高官被查后僅29分鐘，她所在的媒體就能發(fā)表了一份內(nèi)容詳盡，細(xì)節(jié)充沛的長篇調(diào)查報道。又比如她所在的媒體經(jīng)常觸碰各種看似相當(dāng)危險的禁忌，但卻總能在與監(jiān)管者的博弈中保持安全。
這種能力，即源自其無可復(fù)制的經(jīng)歷，也與她本人強大的性格和能力息息相關(guān)。從1985年在《工人日報》期間與時任廈門副市長建立良好關(guān)系，到1992年在《中國工商時報》時對當(dāng)時“中國證券市場研究設(shè)計中心”那群年輕人的連續(xù)報道。早年建立的強大的關(guān)系不僅為她提供了信息，也培養(yǎng)出她異于常人的，對邊界的摸索能力。
這些傳奇的經(jīng)歷讓人好奇，來自不同地方的傳聞也將胡舒立描繪的神乎其神。這包括猜測她背后的人物，她的婚姻，以及她與各路商業(yè)巨子的交集。
曾經(jīng)有外媒對胡舒立的身世和成長感到好奇，但這個兼具傳媒世家與紅色血液的女人卻堅持認(rèn)為，人們高估了她和權(quán)力的接近程度。“我不知道他們的生日，”她說，“我是一名記者，他們也把我當(dāng)作記者對待。”胡舒立的丈夫苗棣，是中國傳媒大學(xué)的教授，他們相識于中國人民大學(xué)求學(xué)期間，在1982年結(jié)婚。
短發(fā)、小身材、健談、好斗，作為中國最著名的媒體人之一，胡舒立的在這個國家最頂尖人群中的輪廓獨一無二。她被稱作一個無可救藥的扒糞者，在30多年的傳媒履歷中，她曾因1989年同情學(xué)生而被中止記者職務(wù)，但也和一些最高權(quán)力的人物結(jié)成了可以直呼其given name的親密關(guān)系。
今天來看，她的經(jīng)歷無可復(fù)制，其中雖然有家族天賜的敏銳性格，但更多是游走在邊界之上的能力和決心。
今天盡管已65歲，胡舒立依然充滿活力，思維敏捷，聲音洪亮，著裝精致，并時常身處這個國家最重要的新聞一線。在卸任前，她還主導(dǎo)完成了財新傳媒的重大商業(yè)轉(zhuǎn)型：全面收費，推出498元/年的收費產(chǎn)品“財新通”。她定下了財新未來的方向，然后在花甲之年，將意義深刻的總編輯職位，傳給了王爍。
從1998年加入創(chuàng)辦《財經(jīng)》，王爍與胡舒立共事了20年。在《財經(jīng)》期間，他曾擔(dān)任執(zhí)行主編，主導(dǎo)過多個具有里程碑意義的報道，如《基金黑幕》、《銀廣夏陷阱》等。2009年，作為胡舒立團(tuán)隊的骨干一起創(chuàng)立了現(xiàn)在的財新。
而與胡舒立相比，王爍是個典型的知識分子。他的聰明天賦從他日常更新的文章里可窺一二。但在胡舒立的光芒之下，王爍還沒有形成屬于自己的鮮明符號。
紐約客的報道《禁區(qū)》里曾寫到過王爍。胡舒立決定給自己的高層編輯們換一身新衣服，她召來了一個裁縫——
“這里看上去太寬松了吧？”37歲的執(zhí)行主編王爍正在試一套精致的灰色條紋上衣時，胡舒立拉著衣服的腋下說。被老板戳著自己身體的王爍展現(xiàn)出茫然忍耐的表情，這種表情我在被放進(jìn)浴缸的狗身上看到過好幾次。
“已經(jīng)很緊了。”王爍提出抗議。
“他已經(jīng)感覺很緊了。”裁縫說。
“繼續(xù)！”胡舒立說，“想想電影里的007。就要那樣！”
后來，胡舒立將王爍打造成了僅次于她自己的財新KOL，為了成為更合格的接班人，王爍陸續(xù)獲得“全球青年領(lǐng)袖”、“杰出機構(gòu)新聞貢獻(xiàn)獎大獎”、“耶魯世界學(xué)者”，還在財新網(wǎng)開設(shè)了付費課程《王爍學(xué)習(xí)報告》。在朋友圈，他是個不折不扣的曬娃狂魔，也喜歡發(fā)表觀點，分享經(jīng)驗，還經(jīng)常毫不客氣地對炒襲財新報道的同行們指名道姓破口大罵。
而胡舒立，幾乎不在朋友圈或微博上公開發(fā)表評論。她有著與王爍完全不同的影響力。
在一部分人眼中，王爍是個體面的贏家，他每年列的閱讀書單也深受追捧，但書單里從來沒有出現(xiàn)過小說。哲學(xué)系出身的王爍，始終無法突破工具理性。作為領(lǐng)導(dǎo)，他的工具理性讓他與同事和下屬相處時有些不近人情。
現(xiàn)階段的財新，除了經(jīng)營層面的選擇，人心又一次異常重要。
作為CEO的胡舒立，今后將負(fù)責(zé)財新的業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型、戰(zhàn)略發(fā)展和重大決策，這個重大的決策顯然是指全面付費的探索，這是她新的重心。
是的，有質(zhì)量的新聞報道不應(yīng)該是廉價的，財新的政治經(jīng)濟報道的風(fēng)向與細(xì)節(jié)在國內(nèi)幾乎沒有競爭對手，網(wǎng)友戲稱，財新的報道應(yīng)該按知識點收費：看一個正部級的知識點50，副國級100，正國級200。
但是，這是在中國，培育一個付費市場異常艱辛。盡管在外界看來財新的定位很明確：“社會精英與財富階層看的雜志”，甚至可以說，財新就是寫給幾萬人看的：政府、金融機構(gòu)、企業(yè)高層們。但媒體不會放棄更廣泛的影響力，至于付費之路具體怎么走，或許連胡舒立也沒有想好，產(chǎn)品的設(shè)計決策層仍在探索，思路也在反復(fù)，比如要不要追求用戶量，要不要單篇付費。
今天的財新也在調(diào)整自己的產(chǎn)品形態(tài)，最近的更新已經(jīng)允許客戶單篇付費閱讀。他們依然堅持著高質(zhì)量內(nèi)容應(yīng)有姿態(tài)，但也開始學(xué)習(xí)如何更好的適應(yīng)用戶，畢竟《紐約時報》也有按月付費，《經(jīng)濟學(xué)人》也在變得有趣。
從財經(jīng)時代的銀廣廈騙局、SARS、誰的魯能，到財新時代的周永康紅與黑、谷俊山、奢侈動車、安邦……不用懷疑的是，短期內(nèi)的財新，仍然是“胡舒立”標(biāo)簽的財新。
在胡舒立光芒之下成長的王爍，能成為財新的新領(lǐng)袖嗎？
