大約一年前，我就聽說廣東話劇院創(chuàng)作了一部名叫《深�！返男聞∧浚瑢懙氖墙ㄔ煳覈�(guó)第一艘核潛艇的艱苦歷程，觀眾反響很好。當(dāng)時(shí)我心向往之，盼望能有機(jī)會(huì)觀看這出戲。沒想到，在這個(gè)酷熱的夏季，我的愿望實(shí)現(xiàn)了，廣東話劇院把北上巡演的第一站定在廈門，我和上千名觀眾一樣，經(jīng)歷了強(qiáng)烈的情感共鳴和久久的心靈震撼。
這是個(gè)重大題材，寫的是真人真事，難度特別大。我六月份剛剛在廈大的一次講座上和學(xué)生們討論過真人真事搬上舞臺(tái)的困難之處�？戳恕渡詈！�，我覺得，下次如果再和學(xué)生討論這個(gè)話題，《深海》就是一個(gè)成功的典范，我一定要和同學(xué)們好好做個(gè)案例分析。
寫真人真事，最常見的問題，就是作者在真人與真事二者之間如何作選擇，如何處理二者的關(guān)系。像《深�！愤@樣的重大題材，劇院找的編劇當(dāng)然是有經(jīng)驗(yàn)有水平的高手、老手，高爾基說的“文學(xué)就是人學(xué)”這句名言，他們肯定十分熟悉，奉為座右銘�？墒�，道理是道理，實(shí)踐是實(shí)踐，我們經(jīng)�？吹街灰娛虏灰娙说乃^寫“真人真事”的劇本和演出。
這個(gè)問題實(shí)在是太迫切、太關(guān)鍵、太需要討論了。當(dāng)前各地文化領(lǐng)導(dǎo)部門幾乎毫無例外地向?qū)傧碌膽騽≡簣F(tuán)提出要求，要重視創(chuàng)作能夠表現(xiàn)本地域本單位英雄模范人物事跡的劇目，或者是彰顯本地歷史名人風(fēng)采的劇目。這個(gè)導(dǎo)向非常集中，非常明確，于是，寫真人真事的劇作便以罕見的速度增加，形成一股新潮。
那么，怎樣寫呢?讓我們?cè)囍饰觥渡詈！�，看看能發(fā)現(xiàn)哪些經(jīng)驗(yàn)。
2
《深�！返闹魅斯S旭華，我國(guó)第一艘核潛艇總設(shè)計(jì)師，劇本描寫了他從15歲到92歲長(zhǎng)達(dá)77年的人生道路。其中，從1958年起，黃旭華有整整30年隱姓埋名，沒有回家看望母親，甚至在父親和哥哥去世后也不回家奔喪，把自己的一切獻(xiàn)給了建造核潛艇的事業(yè)。他的妻子李世英是俄語翻譯，科研需要她，于是一直陪伴著黃旭華。她在劇中是僅次于黃旭華的二號(hào)主人公。
沒有沖突就沒有戲劇，因此，編劇的第一步，少不了設(shè)置人物關(guān)系和戲劇沖突。而寫真人真事的題材，往往遇到這樣的情況，就是抓這個(gè)劇目的領(lǐng)導(dǎo)明確地要求作者把作品打造成本地域或本單位的“名片”。為了達(dá)到這個(gè)目的，領(lǐng)導(dǎo)往往要求編劇將中心事件所有的“歷史節(jié)點(diǎn)”如數(shù)家珍地一一列出來——這種情況并不罕見。遺憾的是，往往是事件的羅列做到了，而人物卻被淹沒于其中。
《深�！啡绻凑者@種寫法，很可能聚焦于建造核潛艇過程中的各種矛盾，例如，潛艇總體結(jié)構(gòu)要采取“水滴型”結(jié)構(gòu)，還是傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)?此類問題就有可能被確定為貫穿全劇的線索，而全劇的“最高任務(wù)”也會(huì)相應(yīng)地確定“為尋找最佳方案而斗爭(zhēng)”。按照這一思路，就必須為黃旭華設(shè)置一個(gè)堅(jiān)持另一種方案的人物，作為他的“對(duì)立面”，來形成與黃旭華的矛盾沖突。
上面的假設(shè)雖然都有點(diǎn)可笑，其實(shí)并非不可能產(chǎn)生。如果我們回顧一下戲劇史，這樣的劇目并不罕見�？墒牵偃缥覀冏哌@條老路，雖然有可能在舞臺(tái)上呈現(xiàn)激烈的辯論、尖銳的斗爭(zhēng)，然而，人物極可能淹沒在事件中，黃旭華只能成為“國(guó)之重器”的外在標(biāo)簽或者符號(hào)，而不可能真正地感動(dòng)觀眾。遺憾的是，寫真人真事的題材當(dāng)中，“名片”式的作品仍然有機(jī)會(huì)現(xiàn)身于舞臺(tái)，而像《深海》這樣集中全力、精雕細(xì)刻人物形象的作品卻不多見。
3
在觀看《深海》時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，劇中最頻繁、最長(zhǎng)久和黃旭華對(duì)話、交流、甚至爭(zhēng)辯的人物，并不是建造核潛艇工程隊(duì)伍中的某個(gè)人，竟然是他的妻子李世英，一個(gè)看起來普普通通的女翻譯，黃旭華最可靠、最忠誠的伴侶。1958年，黃旭華告訴妻子，他為了完成任務(wù)，可能要和她分開生活，少則二十年、三十年，多則一輩子。于是夫妻有了這樣一段對(duì)話：
李世英 黃旭華，你還記得結(jié)婚時(shí)我們的誓言嗎？
黃旭華 無論是順境還是逆境，
李世英 無論富有還是貧窮。
黃旭華 無論是健康還是疾病，
李世英 無論青春還是年老，
黃旭華 我們都風(fēng)雨同舟。
李世英 我愿意和你一起面對(duì)一切，只要是你，我都愿意！
這幾句結(jié)婚誓言在全劇共出現(xiàn)三次，每一次都是在不同情境中重復(fù)。
第一次重復(fù)的結(jié)果是兩人決心一起參加核潛艇建造工程。“所有的社會(huì)關(guān)系都不能聯(lián)系”，“一輩子都不回頭”，“哪怕犯了錯(cuò)誤，打掃衛(wèi)生做雜務(wù)也不能離開這個(gè)單位”，這是在結(jié)婚誓言基礎(chǔ)上的補(bǔ)充。兩顆心緊緊連在一起，兩人隨著音樂起舞，一切都在不言中……
第二次重復(fù)是在“文革”中的一天，李世英來到養(yǎng)豬場(chǎng)看望丈夫，她哭泣著說，她和女兒相依為命，還是受得了，扛得住，可是看到丈夫作為一個(gè)總設(shè)計(jì)師，卻躲在豬圈里癡心研究核潛艇，她卻無法忍受。她哭道：“我受不住了，扛不住，屈啊，旭華，太屈了!”此刻，黃旭華堅(jiān)定地說：“我什么委屈都可以忍受，無論是順境還是逆境……”這句話正好和夫妻誓言自然而然地銜接了起來，于是李世英接著說“無論貧窮還是富有”，黃旭華繼續(xù)“無論是健康還是疾病”……就這樣，兩人再次重溫了結(jié)婚誓言。
必須引起我們注意的是，這個(gè)場(chǎng)面有一個(gè)非常重要的細(xì)節(jié)，這就是李世英的發(fā)現(xiàn)：丈夫竟然在豬圈里偷偷地閱讀鉆研資料，繼續(xù)自己的研究!這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她，也讓臺(tái)下的觀眾看到了，黃旭華雖然身處散發(fā)著惡臭、陰暗狹小的豬圈內(nèi)，他的精神世界卻是廣闊無垠的，作為一個(gè)科學(xué)家，他的思緒在整個(gè)宇宙空間自由遨游。正因?yàn)檫@個(gè)緣故，他在惡劣的環(huán)境里保持著樂觀必勝的情緒，心中時(shí)刻有個(gè)強(qiáng)烈的信念，這就是毛主席說的“核潛艇，一萬年也要搞出來”。戲劇情節(jié)發(fā)展至此，劇作家對(duì)黃旭華內(nèi)心世界的挖掘更加深入了一步。
再看看夫婦第三次重復(fù)結(jié)婚誓言：那一天，核潛艇建造終于勝利完成，面臨的驗(yàn)證是向300米深度下潛。黃旭華決定親自參加試驗(yàn)，并且獲得了批準(zhǔn)。在常人看來，眼前已經(jīng)只剩下技術(shù)的驗(yàn)證，再?zèng)]什么可以傷腦筋的了，也不會(huì)有多少戲了�？墒�，偏偏在這個(gè)時(shí)刻，編劇向著黃旭華和李世英的內(nèi)心深處再次“下潛”，精心設(shè)計(jì)了夫婦倆又一次長(zhǎng)時(shí)間對(duì)話。這是由于目光敏銳的李世英引起的：她看穿了黃旭華把參加下潛深海的事情瞞著她。丈夫有事不告訴她，她認(rèn)為這是剝奪了家人為他擔(dān)心的權(quán)利。她的邏輯是，家人的擔(dān)心是愛的表現(xiàn)。黃旭華聽了她的抱怨，便舉出美國(guó)潛艇在海試中出事故的例子，承認(rèn)自己是因此不敢說實(shí)話。在這時(shí)刻，李世英表現(xiàn)出非�？少F的勇敢精神，鼓勵(lì)丈夫參加300米深潛：“你是設(shè)計(jì)師，你不僅要為這條艇的安全負(fù)責(zé)，也要為這艘艇上的所有人生命負(fù)責(zé)，所以你更應(yīng)該去!我在家里等你回來，我李世英的生命從遇見你的那一天起，就跟你連在一起的。”黃旭華第三次重復(fù)結(jié)婚誓言“無論是順境還是逆境”，李世英接“無論富有還是貧窮”。她說：“等你回來，放你最愛的交響樂。”黃旭華干脆利索，向她說一聲“保證回來”，便一陣風(fēng)似地走了。戲演到這里，你會(huì)看到，女翻譯李世英這個(gè)人可不簡(jiǎn)單。她不但堅(jiān)韌、倔強(qiáng)，而且有男子漢般的廣闊胸懷。她曾經(jīng)為丈夫遭迫害、被埋沒而感到“受不了，扛不住”，可是，當(dāng)丈夫決定冒著風(fēng)險(xiǎn)參加300米深潛試驗(yàn)時(shí)，她卻毫不猶豫地表示支持。此刻，一個(gè)不亞于須眉的婦女形象頓時(shí)顯得高大，屹立地舞臺(tái)上。正是有了這樣的女性，千百萬黃旭華式的英雄才能安心地沖在第一線!
4
《深�！分辛硪晃桓腥酥辽畹呐孕蜗螅褪屈S旭華的母親。她“戲份”不多，但十分感人。年過百歲的她是中國(guó)婦女的縮影;對(duì)于黃旭華來說，她是母親，又是倫理道德的傳授者。她在敵機(jī)狂轟濫炸的煙霧中教給兒子堅(jiān)強(qiáng)：“你要長(zhǎng)大，沒有阿媽在身邊，你就得一下子長(zhǎng)成大人!”她見到三十年不曾回家的兒子時(shí)是這樣說的：“為國(guó)盡忠，就是最大的盡孝啊!都理解了!”她看到兒子拿出五十年前她送的一把銀梳子，就接過來為兒子梳頭，因?yàn)閮鹤右呀?jīng)長(zhǎng)出了白發(fā)。這些細(xì)節(jié)，都表現(xiàn)得催人淚下。
母親活了一百零二歲，終于去了她心目中的“天國(guó)”。這段戲是在舞臺(tái)的高處表現(xiàn)的。在閃爍著亮光的碧綠的樹林里，母親匆匆地走著，腳步有點(diǎn)蹣跚，但是是堅(jiān)定地，興沖沖地。綠蔭下的道路是通向天國(guó)之路，這里一片寧靜，光明，神秘……
意境的營(yíng)造要?dú)w功于舞臺(tái)設(shè)計(jì)。前后七十多年的時(shí)間跨度，從敵機(jī)轟炸下的鐵路，到上海公寓的房間，再到潛艇的艙內(nèi)和冰天雪地中的養(yǎng)豬場(chǎng)……空間頻繁的變換，在一個(gè)不變的基本框架內(nèi)神速地完成，而舞臺(tái)正面醒目的字幕及時(shí)地告訴觀眾，這是什么時(shí)間什么地點(diǎn)。在臺(tái)唇的正中，有一塊凸出的平臺(tái)，而樂池左右兩側(cè)是可以往深處直下的階梯，這樣，舞臺(tái)空間拓展了，從最深處到最逼近觀眾的平臺(tái)，使時(shí)空的變幻有了更多樣的可能。這一切，為提高《深�！返谋憩F(xiàn)力、感染力創(chuàng)造了極佳的條件。
戲劇畢竟是綜合藝術(shù)，從編劇到表演、導(dǎo)演和舞臺(tái)設(shè)計(jì)，《深海》可以說是全面成功，“十年磨一劍”，相信創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)會(huì)更上一層樓，向“高峰”作品的目標(biāo)繼續(xù)前進(jìn)。(文/陳世雄 20220722于廈門大學(xué))
