一部遺作撐起了香港電影最后的體面
◎任凡
2020年8月,陳木勝導(dǎo)演因病去世。一年后,他的遺作《怒火·重案》上映。在這個(gè)凡事講求創(chuàng)新和突破的年代里,我們卻從這部電影里讀到了難能可貴的執(zhí)著與堅(jiān)守。作為上一代香港電影人,陳木勝固執(zhí)地秉持著香港電影黃金時(shí)期的藝術(shù)風(fēng)格,不妥協(xié)、不迎合,一輩子都在用心拍香港。從某種程度上說,他和邱禮濤,兩個(gè)算不上聰明,甚至原本不太入流的導(dǎo)演,用他們的“笨”撐起了香港電影最后的體面。
當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撓愀垭娪皶r(shí),我們到底在談?wù)撌裁?
其實(shí),香港電影一個(gè)最為核心的表達(dá)就是反抗,是小人物在對(duì)抗外部權(quán)力壓迫時(shí)的成長陣痛。香港電影從來不愿費(fèi)力去挖掘人性,它更喜歡黑白分明的善惡有報(bào),輸出的是一種邏輯極簡的、類似童話式的懲惡揚(yáng)善。從上世紀(jì)七八十年代開始,香港電影的主人公就鎖定在草根階層,他們往往是一群無權(quán)無財(cái)卻無比樂觀的小人物,這些人要么對(duì)愛情忠貞不渝,要么誓死捍衛(wèi)江湖道義,總之都是“一根筋”。
《怒火·重案》中甄子丹扮演的主人公阿邦就是這樣一個(gè)小人物。作為一名基層的片兒警,他從來不會(huì)察言觀色,總也升不了職,甚至機(jī)會(huì)送到嘴邊,都不領(lǐng)情。在法庭上明明說一句假話就能救好兄弟,他卻不肯?伤麜(huì)在生死關(guān)頭救下素不相識(shí)的小孩,也會(huì)每年去含冤去世的同事墓前祭奠。這樣的人設(shè)就好像讀書時(shí)物理課上的那些理想條件,聽說過沒見過。香港電影的造夢(mèng)屬性就體現(xiàn)在它不僅塑造出了這樣一批小人物,還在最后讓這些小人物完勝了惡勢(shì)力,最終讓觀眾在極強(qiáng)的代入過程中獲得充盈的滿足感。
這是香港電影曾經(jīng)的魅力,也是如今的短板。過于單一的人物終究難以換來持久認(rèn)同,就像雖然我們每個(gè)人心底里都住著一個(gè)阿邦,但在無比紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界里,又有幾個(gè)人能做到每一次都選擇站在正義的一邊呢?陳木勝導(dǎo)演也在這個(gè)維度上給出了自己的思考,但他選擇從反方向去解讀——如果選擇與威權(quán)媾和,結(jié)果就一定會(huì)好嗎?
于是,有了本片的另一個(gè)主人公阿敖。阿敖也是個(gè)小人物,可他明顯變通得多,升職也比阿邦快。在營救霍先生的行動(dòng)中,上司說我只要結(jié)果,于是阿敖堅(jiān)決執(zhí)行。這樣的場(chǎng)景是不是似曾相識(shí),領(lǐng)導(dǎo)說我只要結(jié)果,你放手去干,出了問題我負(fù)責(zé)!聽上去很有氣勢(shì),可如果真出了問題呢?至少陳導(dǎo)告訴你,千萬別信。
至此,陳導(dǎo)通過本片清晰地陳述了自己的觀點(diǎn):固執(zhí)地反抗也許不能最終獲勝,但一味地迎合也會(huì)導(dǎo)致悲慘結(jié)局。阿邦自始至終選擇冒犯,雖然最終一事無成,至少全身而退,而阿敖始終選擇順從,最后卻給自己換來一條絕路。片中雖然沒有明確交代,但觀眾可以從細(xì)節(jié)推知,阿敖和組員們替上司背鍋入獄后,經(jīng)歷了難以想象的折磨與煎熬,才最終讓他們下定了與迫害自己的威權(quán)同歸于盡的慘烈決心。
不難看出,陳導(dǎo)在片中對(duì)于阿敖們展示出了極大的同情心。他們是法律意義上的罪犯,更是普通人眼中的受害者,他們行事果決、義薄云天,卻只能選擇最悲壯的方式訴說自己的委屈。片尾處,阿敖問阿邦,如果那天去追嫌犯阿樂的人是你,我們的命運(yùn)會(huì)不會(huì)交換?這樣一個(gè)關(guān)于平行宇宙的問題把影片推上了命運(yùn)思辨的高度。其實(shí),我們不妨設(shè)想,阿敖與阿邦根本就是同一個(gè)人,他們的不同命運(yùn)只是個(gè)體面對(duì)壓迫時(shí)不同選擇的結(jié)果,暫時(shí)的妥協(xié)看似圓滑,卻給未來埋下了危機(jī)的種子。
近年來,“香港電影已死”的觀點(diǎn)甚囂塵上,陳木勝導(dǎo)演的驟然離世似乎更增添了這一論調(diào)的悲觀色彩。然而,在《怒火·重案》中我們似乎又隱約看到了昔日香港電影的榮光,看到了那種不妥協(xié)的力量盡管孱弱卻依然倔強(qiáng)。
可以說,陳木勝導(dǎo)演在自己一生中最后一部作品里,流暢而準(zhǔn)確地闡釋了自己對(duì)于香港電影的解讀和情感。豪華的卡司陣容和刺激的動(dòng)作場(chǎng)面只是香港電影的類型元素,而不順從、不妥協(xié)的精神,才是頑強(qiáng)生長在香港電影里的生命基因。
新時(shí)代里的香港變得更加包容、更加勇敢,香港電影也必然迎來一些表達(dá)上的改變!杜·重案》一定不是香港電影最后的吶喊,新一代香港電影人正在接過前輩交遞的薪火,肩負(fù)起傳承香港電影的使命,這也一定是在天國的陳木勝導(dǎo)演想要看到的。