莊文強(qiáng)獨(dú)立于麥兆輝的自我蛻變
老實(shí)說(shuō)《無(wú)雙》的預(yù)告片并沒(méi)有吸引到我，尤其最后一個(gè)老發(fā)哥用美鈔點(diǎn)煙的鏡頭，把我年初被《英雄本色2018》倒過(guò)的胃口幾乎又倒了出來(lái)。最終促使我國(guó)慶日走進(jìn)影院的原因，也不是超前場(chǎng)的各種口碑提氣，而是國(guó)慶檔另兩部主打影片的不給力，我需要一種可能性來(lái)平撫空落落的觀影期待。
在此之前，已經(jīng)看到許多人在談《無(wú)間道》，在談《竊聽風(fēng)云》，但許多人都在混淆視聽。我們必須清楚，莊文強(qiáng)不過(guò)是《無(wú)間道》編劇之一，那是劉偉強(qiáng)和麥兆輝執(zhí)導(dǎo)的電影，而《竊聽風(fēng)云》系列的導(dǎo)演和編劇崗位排序，莊文強(qiáng)也都跟在麥兆輝之后。稍微擼一擼莊文強(qiáng)的履歷即知，有莊文強(qiáng)署名的電影中，除了一部大叔版古惑仔庸作《飛砂風(fēng)中轉(zhuǎn)》外，《情義我心知》《大搜索》《關(guān)云長(zhǎng)》《聽風(fēng)者》以及《竊聽風(fēng)云》系列都是麥兆輝、莊文強(qiáng)聯(lián)合署名。而與麥兆輝攜手《無(wú)間道》之前參與編劇的六部作品中，有三部與他人合編，莊文強(qiáng)獨(dú)立編劇的《陽(yáng)光警察》《別戀》和《幽靈情書》，皆為平庸之作。
開篇說(shuō)這么多，并非要踩莊文強(qiáng)，而是覺(jué)得《無(wú)雙》的冒尖，另有時(shí)代意義，它讓我們重新發(fā)現(xiàn)了一個(gè)莊文強(qiáng)。很多人都在感情泛濫地振臂高呼，《無(wú)雙》是《無(wú)間道》之后最好的香港電影，是后《無(wú)間道》時(shí)代的巔峰之作。關(guān)心香港電影的觀眾可能會(huì)覺(jué)得這話眼熟，這類大標(biāo)題《寒戰(zhàn)》時(shí)有人用過(guò)，甚至《追龍》和《掃毒》時(shí)也有人用。想必這些人既沒(méi)看過(guò)《踏雪尋梅》，也沒(méi)看過(guò)《一念無(wú)明》，更無(wú)視許鞍華《桃姐》的存在�！稛o(wú)雙》是部?jī)?yōu)秀的電影不假，但它還沒(méi)優(yōu)秀到港片金字塔尖的程度，它可以說(shuō)是莊文強(qiáng)電影的新高峰，意味著莊文強(qiáng)獨(dú)立于麥兆輝的一次自我蛻變與成長(zhǎng)，并讓市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的莊文強(qiáng)。
真假“畫家”無(wú)雙：周潤(rùn)發(fā)風(fēng)采歸來(lái)
回到電影本身�！稛o(wú)雙》可以說(shuō)是一個(gè)關(guān)于壞人的故事，故事里套著故事，其中最精彩的部分，是壞人講的故事。這個(gè)故事的精妙之處在于，它以犯罪類型為陣地，偽鈔制造為驅(qū)動(dòng)，用一個(gè)三層套娃式的無(wú)雙立意完成了一個(gè)復(fù)雜性敘事。先是周潤(rùn)發(fā)和郭富城之間圍繞著偽鈔案演繹出來(lái)的真假“畫家”無(wú)雙，然后是張靜初和馮文娟之間圍繞著阮文角色延展的愛(ài)情無(wú)雙，最后一切終歸幻滅的命運(yùn)無(wú)雙。
李問(wèn)對(duì)“畫家”的講述，是一個(gè)仰視的視角。“畫家”從阮文畫展上風(fēng)度翩翩的垂釣出場(chǎng)，到野外車邊循循善誘的魅惑下水，到搶劫涂料時(shí)突如其來(lái)的救命式綁架，再到金三角出生入死的復(fù)仇式創(chuàng)業(yè)，再到因同伙貪婪引發(fā)的行規(guī)處決，再到初戀被綁造成的突發(fā)性兄弟反目，李問(wèn)把自己講述成了一個(gè)天賦異稟又始終不忘初心的失意小人物——既是“畫家”不可或缺的團(tuán)隊(duì)新寵，又是一念之差掉進(jìn)狼窩虎穴的小可憐�？偠灾�，講得言之鑿鑿，令人篤信不疑，一切都是那個(gè)“畫家”的錯(cuò)，他李問(wèn)只是個(gè)小人物和小幫兇，不僅罪不至死，還應(yīng)該從輕發(fā)落。
我很喜歡活在郭富城講述里的周潤(rùn)發(fā)，像一個(gè)神秘的存在，也是一個(gè)精彩的傳奇。他時(shí)而儒雅高端大氣上檔次，時(shí)而狡猾像只千年老狐貍，他上一秒還文質(zhì)彬彬地做個(gè)尊重前輩的好后生，下一秒突然提槍突突丟手雷就像放煙花。他有時(shí)像個(gè)諄諄教導(dǎo)的良師，有時(shí)是個(gè)溫情脈脈的益友；他有時(shí)像是義薄云天的兄弟，有時(shí)殺起兄弟翻臉無(wú)情；他有時(shí)讓我們看到熟年的發(fā)哥越發(fā)質(zhì)感，有時(shí)又讓我們感到突然小馬哥附體回到屬于他的那個(gè)激情年代。
已經(jīng)很多年沒(méi)看過(guò)這么有層次和維度的周潤(rùn)發(fā)了。感覺(jué)《讓子彈飛》后的發(fā)哥在演藝事業(yè)上一直流年不利，甚至流落到在王晶的《澳門風(fēng)云》系列里擠眉弄眼找存在感�！稛o(wú)雙》總算讓周潤(rùn)發(fā)找回了久違的表演舞臺(tái)，盡情釋放出一個(gè)神秘人的喜怒和哀樂(lè)，以及他的柔情與暴戾。而這部分故事的視覺(jué)呈現(xiàn)，既有上世紀(jì)八十年代《英雄本色》的老港式暴力美學(xué)傳承，也有《無(wú)間道》以來(lái)的辦公室政治的美學(xué)沿襲。
真假愛(ài)情無(wú)雙：張靜初一人四面
相比完全活在李問(wèn)講述里的虛擬“畫家”，女主角阮文的故事要幸運(yùn)得多，她至少有一半人生活在現(xiàn)實(shí)里。我記得張靜初演過(guò)一部叫《A面B面》的電影，而這一次她還有C面和D面。張靜初的A面是來(lái)警局勸說(shuō)李問(wèn)如實(shí)交代，和盤托出“畫家”底細(xì)的“阮文”，是李問(wèn)的“初戀情人”；B面是活在李問(wèn)講述里的阮文，是卑微的李問(wèn)生命不能承受之輕，是“畫家”一度想幫李問(wèn)找回的那份愛(ài)情；C面是被李問(wèn)整容成阮文模樣的秀清；D面則是現(xiàn)實(shí)中的阮文。這部分設(shè)計(jì)的妙處在于，你以為阮文要和馮文娟?duì)帄Z或共用一個(gè)身份，結(jié)果卻是張靜初一人四面。
阮文和秀清，是李問(wèn)真假愛(ài)情的無(wú)雙。在李問(wèn)的講述里，李問(wèn)愛(ài)阮文而不得，他從火堆里救下秀清后，給秀清做的新護(hù)照以阮文之名，似乎是李問(wèn)對(duì)阮文的情感寄托，在這層，李問(wèn)對(duì)阮文的愛(ài)情顯得純真而美好。而在現(xiàn)實(shí)故事里，李問(wèn)確實(shí)從火堆里救過(guò)一個(gè)叫秀清的女孩，他不僅給了秀清阮文的新身份，還將其整容成了阮文的樣子，就像他生產(chǎn)的偽鈔，從頭到尾由里到外地假造了一個(gè)阮文，并強(qiáng)調(diào)“假的比真的還真”。而這個(gè)比真的還真的阮文收到他的信息后，來(lái)到警局配合他金蟬脫殼。
港片從來(lái)未死，激勵(lì)國(guó)產(chǎn)影市
然而李問(wèn)終歸沒(méi)能逃脫命運(yùn)無(wú)雙的囹圄。影片從一開始的可恨之人必有可憐之處的講述，最后三翻兩轉(zhuǎn)歸位為可憐之人必有可恨之處。原來(lái)連阮文的愛(ài)情都是李問(wèn)一廂情愿的想象，阮文只是他當(dāng)初的鄰居并非戀人，甚至連熟悉都算不上，不過(guò)是他絕望潦倒時(shí)的一份精神寄托罷了。當(dāng)“畫家”真身顯露，李問(wèn)的狡黠也就暴露出來(lái)，然后是他的卑劣與猥瑣，最后，他的命運(yùn)只能以悲劇告終。然而在故事的落幅上，莊文強(qiáng)并沒(méi)有顯露出多少批判色彩，更多的是人生的迷茫與遺憾，人性的荒誕與悲涼。
在《無(wú)雙》中，莊文強(qiáng)展露出了他過(guò)人的編劇才華和敘述技巧，而且文學(xué)性和文學(xué)結(jié)構(gòu)也相當(dāng)突出。故事從假鈔到假仁假義，從假面到假情假意，人心和人性如洋蔥層層剝落，每一個(gè)套層和翻轉(zhuǎn)都出人意料，每一層故事都有升華，玩得天花亂墜迷人眼，又賞心悅目知返途，最后再回到人性的母題——什么都可以以假亂真，唯命運(yùn)不能作假。
有人說(shuō)《無(wú)雙》是后《無(wú)間道》時(shí)代的巔峰之作的論調(diào)，我不敢恭維，有人說(shuō)它的冒尖終止了港片已死的流言，這話我也消化不了，說(shuō)它是今年目前為止最好的港片倒是綽綽有余。個(gè)人以為，香港電影只是進(jìn)入了它的低谷期，有那么多香港演員還活躍在一線，有那么多香港導(dǎo)演和編劇還活躍在電影的舞臺(tái)，而且還有新生代香港影人涌現(xiàn)，根本不存在港片已死之說(shuō)。香港電影的蟄伏只是暫時(shí)的，蟄伏之后必然有莊文強(qiáng)式的噴發(fā)。我們不敢奢望港片黃金時(shí)代的波瀾壯闊，但間歇式的火山噴發(fā)還是可以期待的。
而且，《無(wú)雙》的冒尖，也不僅僅是港人港片的豐收，它對(duì)整個(gè)國(guó)產(chǎn)電影市場(chǎng)都是一個(gè)很好的激勵(lì)。說(shuō)句開玩笑的話：連《無(wú)雙》中的壞人都開始講故事了，還講得那么好，我們的國(guó)產(chǎn)電影，還有什么理由不好好把故事講好。
