斯蒂芬·威廉·霍金1942年出生于英國牛津,他出生的那天正好是伽利略逝世300周年紀念日;艚鹱约翰⒉徽J為他的出生日期有任何的寓意,那只是成千上萬人都在出生的普通一天。
2018年3月14日,霍金于劍橋的家中逝世,享年76歲。這一天,正好是愛因斯坦139歲冥誕。
《萬物理論》是一部紀錄從霍金的少年時代到患病時期,他與第一任妻子之間故事的電影。
2014年12月9日,《萬物理論》首映禮時,霍金和他的第一任妻子簡·懷爾德雙雙現(xiàn)身,霍金在觀影時潸然淚下。
霍金本人對電影的評價是“broadly true(大體上是正確的)”。其實現(xiàn)實的愛情,對于這位偉大的物理學家來說,更為殘酷和無解。
❶
小時候霍金的就總喜歡不停發(fā)問,不停做各種事情。他的妹妹瑪麗·霍說:“他處處喜歡拔尖,和霍金玩國際跳棋,我只贏過他一次。于是,他改玩國際象棋,我就再也沒贏過他。”
17歲的霍金,獲得了在牛津大學學習自然科學的機會。到了那里,霍金發(fā)現(xiàn),這里希望你不需努力就才華橫溢,而努力學習就意味著你是個庸才,這在牛津的詞匯當中是最糟糕的字眼。
霍金說:“在牛津,我每天只學習一小時。我不是驕傲,但這在當時很流行。”然而,他確實拿到了第一名,并在后來得以轉到劍橋大學攻讀博士,學習宇宙學。
那時候的霍金,風華正茂如同他的朋友們一樣,精力充沛,雄心壯志。只是他時常隱隱地感到行動不便,彎腰系鞋帶也感覺到有些困難,走路一不小心就會撞在別的物體上。他都感覺到他的腿不聽自己指揮,說起話來也模糊不清,像喝醉了酒那樣。他不愿承認自己哪里出了什么毛病,所以當時也沒大在乎。
❷
1963年新年即將來臨,除夕之夜,霍金一家邀請了一些朋友前來參加他們舉行的晚會,在這些朋友當中,有斯蒂芬的中學同學邁克爾·丘奇、約翰·馬克連納漢,還有一些新朋友。
那天晚上,希爾賽德路14號燈火通明,桌子上擺著雪利酒和葡萄酒,但霍金卻高興不起來,因為他的病情越來越明顯,行動不聽使喚,常常使他在客人面前陷入尷尬的境地。
就像電影中描述的那樣,就在這天晚上的宴會上,霍金認識了一位叫做簡·懷爾德的姑娘。她被霍金機智地談吐和怪異的舉止所吸引,她覺得眼前的這位劍橋大學的研究生雖然有些怪,但很有魅力。“他燦爛的笑容和美麗的灰眼睛迷住了我…”他們很快墮入情網(wǎng)。
就在相識僅僅一個月后,霍金被確診為患有肌萎縮側索硬化癥,也就是我們常說的“漸凍人癥”,醫(yī)生告訴他最多還兩年的時間可以存活。但簡仍然不顧一切地與他戀愛,希望用愛情讓霍金在僅剩的日子里過得充實、幸福。
1965年,霍金拄著拐杖舉行了婚禮。
電影高度還原了當時的結婚場景
電影中的簡面對和霍金的婚姻,顯得那么篤定。她說:“我看起來不是一個很堅強的人,但是我愛他,而且他也愛我,我們要一起戰(zhàn)斗這個疾病,我們所有人。”
隨時而來的,是接下來漫長的25年婚姻。一天24小時、一周七天看護著霍金,推著輪椅帶他到各地旅行,還要照顧3個孩子、操持其它家務。25年的時間,她看著他從默默無聞的研究生變成“世界上最偉大的科學家”。
❸
然而令人傷感的是,霍金與簡的婚姻并不是一個美麗的童話。
他們的婚姻在20世紀70年代末開始面臨壓力;艚鸱驄D幾年前已經(jīng)移居美國。在那里,他們頭一次過上了衣食無憂的生活。
在他們婚姻的早期,簡和霍金關于信仰的爭論還有點夫妻拌嘴的味道,但到后來這方面的沖突越來越激烈、具有傷害性,仿佛科學與信仰的戰(zhàn)火燒進了婚姻的家門。每當簡想跟霍金深入討論關于信仰的話題時,無神論者的霍金都抱以嘲諷的微笑,這讓她感到無比的不受尊重和絕望。
隨著霍金的名氣越來越大,他的脾氣越來越驕橫、古怪、孩子氣、貪圖享樂、自我中心,簡也得了憂郁癥甚至有自殺傾向。
霍金越來越重的病情,也成為了他們之間的負擔,而且霍金總是拒絕一切外來的援助。大兒子羅伯特10歲的時候就已經(jīng)開始照料起輪椅上的父親。
簡在接受媒體采訪時表示,這是讓她最為愧疚的一件事:“在當時我不得不像我10歲的兒子求助幫忙,盡管孩子很樂于做這些事情,但是這本不是一個10歲的孩子應該去承受的。”
❹
為了緩解巨大的家庭壓力,簡加入了教堂合唱團,并在教堂遇到了樂隊指揮喬納森·瓊斯。瓊斯幫助簡共同照顧霍金,兩人在長時間的相處中漸生情愫。
霍金,作為一個偉大的科學家,無疑是自信的更或者是自傲的。以霍金的個性來看,這么驕傲的一個人,多年以來看到妻子的付出而無以為報,啞忍妻子精神出軌,實在不是一件容易的事。
“婚姻破裂的時候,我覺得全完了。地上裂開一個大洞,吞噬了我。”
但其實,兩人在90年代的分手并不如影片中的脈脈溫情,而是跟所有原配離婚小三扶正的故事一樣狗血。
1990年,霍金宣稱愛上了照顧他的年輕私人護士伊蓮,而跟簡離婚。
伊蓮照顧霍金生活起居的同時,簡漸漸地被排除在外
簡竭力想挽回他們的婚姻,但無法接受霍金提出的跟家人和“小蜜”輪流同居的條件。這場離婚官司持續(xù)了整整5年。
1995年,霍金與伊蓮結婚。兩年后,簡也與喬納森·瓊斯結婚。
霍金與第二任妻子伊蓮的結婚照
2004年,英國有媒體爆料指霍金遭到伊蓮虐打,據(jù)傳霍金身上出現(xiàn)多處傷痕、手腕骨折,臉部和嘴唇都有很深的傷口,但霍金拒絕配合警方的調(diào)查。
用霍金自己的話說,他的第二次婚姻“充滿了激情和暴風驟雨”。朋友和簡以及他們的子女更相信霍金的離婚是受到伊蓮的挑撥和利用,并且婚后生活受到伊蓮的控制。
2006年,霍金和伊蓮低調(diào)離婚,之后和簡以及子女的關系有所修復;艚鹨蚝粑栏腥静≈兀嗊帶著女兒到醫(yī)院看護。
簡和霍金的交流逐漸重新變得通暢。雖然已經(jīng)不在一起,但是簡依然是霍金生命中的一部分。二人在劍橋的家只相隔了10分鐘的路程,所以當簡在劍橋時,他們還會在一起吃飯,并和孩子們一道度過美好時光。
一個擦拭眼鏡的動作,
從年輕時的充滿愛意,到最后的平凡照料。
20余年的情感長河里,付出和陪伴一直都在。