漫說黃裳

 

　　少時擁讀黃裳先生的第一本書是《珠還記幸》，內(nèi)有周作人、朱自清、沈從文、錢鐘書等數(shù)十位文化名家的墨遺。黃裳先生以賢達墨箋之來龍去脈為緣起，或散記交游因緣，或述評生平概端，或品藻書藝風格，不啻為一幀幀爐火純青的人物白描，讓人睹墨如見其人，真是怡情悅性，如沐春風。大抵是廿年前的閱事了，但那種文字帶與心間的沖擊感卻還恍如昨日。

 

　　黃裳頭銜甚眾，既是版本學家、藏書家，又是編輯、記者，還是翻譯家。不過于他諸多身份中，我以為成就最大的當屬散文創(chuàng)作，是成就卓著的一流作家。自他1946年出版處女作《錦帆集》始，迄今怕是出百一二十本了，形成了文字凝練精工，意韻蕭散淡永的個人風格。無論旅蹤游記、文史隨筆，還是雜文札記、讀書筆記，甚或戲曲漫話、書籍考證，其獨到的思想感悟，高雅醇和的審美情趣，古樸飄逸的文化氣息，為流連中國傳統(tǒng)文化的讀者構筑了一道熔鑄古今、自成一體的文字風景。

 

　　黃裳的散文有文史不分家的顯著風格，我尤為嘆服的是談史論經(jīng)卻無學究腔，傳統(tǒng)文化底蘊深厚又兼具作家才情，讀來引人入勝。黃裳筆底下的山川風物無不歷歷如繪，卻不是坊間常見的“抒情范式”，沒有丁點兒“文藝腔調(diào)”，讀來感覺滿紙煙云，意味綿長，可謂樸實無華，真情畢現(xiàn)，端的是一支粲然妙筆。

 

　　尤其喜歡他那況味雋永、筆致練達的書話，每每于尺幅之間、方寸之地，洞悉他于學問、于社會、于人生的超人見識。他以藏書名世，讀書也多，難得的是他“惜書如花”，縱橫古今書人書事，皆為文與史、舊學與新知嫁接雜糅而成的瑰麗、邃密、深沉的文字結晶，不“掉書袋子”，沒有故紙堆中的陳腐氣息，抑掩不住的書卷氣撲面而來。讀之如清風朗月，或翠山甘泉。

 

　　較之其鋪陳溫婉的書話，更見襟懷的，自然是他的文史隨筆，當年魯迅的風骨亦灼然其中。黃裳大半生情牽明清異代人物，柳如是、陳圓圓、吳梅村等，寫來無不神采飛動。聽說黃裳溫文爾雅，頗有些名士風范，可別忘了他也是一介報人，不獨讀書聲，窗外風聲、雨聲亦是聲聲入耳的，故他也針砭時弊，義憤填膺，只是技巧上講究些，借古諷今，綿里藏針。

 

　　曾見黃裳與柯靈、張中行的“筆仗”文字，其間是非曲直，后輩如我者自是弄不清楚，然其“來而不往非禮也”的做人態(tài)度，條分縷析的應戰(zhàn)機巧令人佩服之至。后不意又燃“戰(zhàn)火”，葛劍雄撰《憶舊之難》文于《隨筆》，黃裳旋即施以“回馬槍”， 以《憶舊不難》回應于次期。及至遽爾離世前，黃裳還在媒體專欄和韓石山打筆仗，元氣酣暢淋漓，想他老先生彼時已是93歲高齡，文思竟還如此敏捷，實為“黃迷”的福音。

 

　　據(jù)聞錢鐘書贊嘆黃裳文筆尤佳：“每于刊物中睹大作，病眼為明。”葉兆言亦曾贊譽：“庾信文章老更成，他一大把年紀，依然筆健，氣勢如云，太讓人羨慕。”誠哉斯言，黃裳文章為什么好，竊以為主要在于功力、學識、趣味、文筆，畢其一生確乎是用大專家的底子，寫文學家的美文。

 

　　哲人其萎，黃裳去世五載矣，但其皇皇巨著將長存天壤之間，讓人涵泳回味不已。