他從小學(xué)起開始拍廣告，慢慢地對(duì)廣告制作產(chǎn)生了興趣。一位長(zhǎng)輩告訴他，要做廣告行業(yè)，最好去學(xué)導(dǎo)演而不是廣告專業(yè)。

 

　　高三藝考時(shí)，為了增加考取中戲?qū)а輰�業(yè)的勝算，他在去北京考試前留了一臉胡子。最終他以專業(yè)第二名的成績(jī)拿到了錄取通知書，但后來(lái)考慮到家庭的原因，他留在上戲?qū)W了表演。

 

　　在意外發(fā)生之前，胡歌已經(jīng)是當(dāng)年最受關(guān)注的年輕男偶像之一。按照他自己的說(shuō)法，那之前的他一直是一個(gè)‘幸運(yùn)的’留著‘花仙子’一般長(zhǎng)碎發(fā)的男星。他有足夠多的能讓他在這個(gè)圈子里充滿競(jìng)爭(zhēng)力的硬通貨——一張英俊同時(shí)帶著少年氣的臉，而這張臉，是胡歌同時(shí)作為偶像和商品這一體兩面的最核心構(gòu)件。

 

　　然而，這張本來(lái)完美的臉，在一場(chǎng)意外里，破碎了。

 

　　胡歌不諱言他和公司在‘臉’這個(gè)問(wèn)題上的分歧。當(dāng)他為‘撿回一條命，以后終于可以做幕后’感到慶幸時(shí)，公司想的卻是如何盡快將這張破碎的臉修復(fù)如初。

 

　　如果說(shuō)在這之前，明星制還只是在規(guī)訓(xùn)和塑造胡歌作為明星的工作和類型，那么那場(chǎng)意外之后，明星制開始表現(xiàn)出它更強(qiáng)大和冰冷的另一面行事邏輯。

 

　　在這些沒(méi)有停止過(guò)的爭(zhēng)取、妥協(xié)和角力中，在消化張冕去世的巨大失去和悲痛中，在一次接一次的拆線、縫合和整容手術(shù)中，胡歌竟然也罕有地?fù)碛辛艘欢文軌颡?dú)處和逃脫攝像機(jī)關(guān)注的空間。

 

　　在后來(lái)回憶這段經(jīng)歷時(shí)，胡歌寫道：‘考入上戲，進(jìn)入演藝圈，覺(jué)得自己被卷入了一個(gè)巨大的漩渦，越陷越深。’

 

　　在香港酒店40平方米的房間，他大聲唱歌，抱著一只枕頭跳舞。‘沒(méi)有接不完的通告，沒(méi)有推不掉的應(yīng)酬，這次意外讓我的生活變得簡(jiǎn)單而有規(guī)律。’他認(rèn)為這是‘另一種自由’。

 

　　但‘自由’的時(shí)光很短暫。更多時(shí)候，他要打起精神，配合公司為他復(fù)出所做的縝密安排。

 

　　他記得有一次，他和蔡藝儂前往韓國(guó)拜訪整形醫(yī)生。在一家醫(yī)院，一位著名的整鼻專家針對(duì)他的情況，提出全麻、插鼻管、植皮的手術(shù)方案，胡歌聽(tīng)完就想放棄了。他不想再為‘所謂的完美’去承受生理痛苦。

 

　　這一次蔡藝儂尊重了他的決定。胡歌抑制住‘勝利大逃亡的喜悅……一頭鉆進(jìn)了汽車，想趕快離開這個(gè)地方’。

 

　　每一寸皮膚都是商品

 

　　‘逃跑’似乎并不應(yīng)該是明星胡歌生命序列中的關(guān)鍵詞。

 

　　畢竟，在意外發(fā)生之后的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，與胡歌這段經(jīng)歷聯(lián)系最緊密的詞匯，通常都是‘涅槃’和‘重生’。

 

　　從歷史或者更久遠(yuǎn)的集體心理積淀出發(fā)，人們總是更樂(lè)于去目睹一個(gè)關(guān)于‘英雄’在‘穿過(guò)黑暗叢林試煉’后最終‘完成’自己的故事。這樣的理想故事，按照著名神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾在其著作《千面英雄》中所歸納的，正是一場(chǎng)完美和激動(dòng)人心的‘英雄之旅’。

 

　　巧合的是，在中國(guó)演藝圈，你可能很難再找出一位像胡歌這樣，扮演過(guò)那么多‘英雄’和神話人物的男明星——‘仙劍1’中的李逍遙，《神話》中的易小川，《少年楊家將》中的楊六郎，《射雕英雄傳》中的郭靖……

 

　　然而，相比圖書和戲劇里那些英雄敘事，現(xiàn)實(shí)中胡歌的‘英雄之旅’，并沒(méi)有結(jié)束在經(jīng)典敘事的最后一環(huán)：英雄的完成和回歸。

 

　　他始終在逃離。

 

　　他甚至不想繼續(xù)外間看來(lái)勵(lì)志又昂揚(yáng)的復(fù)出程序。但在接近10個(gè)月的休養(yǎng)和治療中，公司和合約會(huì)不斷提醒他：你還有‘債’沒(méi)還清，你還背負(fù)很多人的‘期望’。

 

　　特別是當(dāng)公司跟他說(shuō)，‘我們不換人（指郭靖一角不換人），我們?nèi)�部就（停機(jī)）等你，從那一刻開始，我的壓力就已經(jīng)超級(jí)大了，從那一刻開始，我就知道我接下去做的每一件事情，其實(shí)都是在為了這么多人的期待。’

 

　　在等待劇組復(fù)拍的日子里，劇中黃蓉的扮演者林依晨臨時(shí)決定去紐約進(jìn)修兩個(gè)月的表演工作坊。‘如果不是這件事的發(fā)生，這個(gè)決定可能會(huì)一直遙遙無(wú)期’，從好友的意外里，林依晨領(lǐng)悟到‘想做的就馬上去做’。

 

　　胡歌的發(fā)小龐云則感慨命運(yùn)的奇詭。初一時(shí)，他和胡歌在何瑩老師的話劇班里認(rèn)識(shí)，慢慢地，兩人成了好朋友。但自從初三從上�；氐劫F州老家后，他們有七八年的時(shí)間失去了聯(lián)絡(luò)。

 

　　再見(jiàn)面時(shí)，已經(jīng)是2004年。那是在一間超市里，胡歌穿著一件黑色皮衣走進(jìn)來(lái)，偶遇的兩人互留了聯(lián)絡(luò)方式。龐云記得，那天下午，胡歌買了水就坐車去橫店試戲了，當(dāng)天晚上他就被確定出演《仙劍奇?zhèn)b傳》的男一號(hào)‘李逍遙’。

 

　　但兩年后，胡歌又一次成了演藝圈的新人。最終，復(fù)出發(fā)布會(huì)定在了2007年6月22日，車禍發(fā)生后10個(gè)月。

 

　　胡歌回憶，在那10個(gè)月里，他有很多決定都跟公司的安排不一致。‘或許自己的個(gè)性不太適合做藝人吧。想象著要去面對(duì)鏡頭的時(shí)候，會(huì)有一種抗拒，甚至反感。’他覺(jué)得自己‘真的不想回到鏡頭前面來(lái)，完全沒(méi)有做好準(zhǔn)備，但是又不得不回來(lái)’。

 

　　發(fā)布會(huì)前幾天，‘逃跑’的念頭又跳了出來(lái)。

 

　　他開始在家收拾行李，并確定了兩個(gè)選擇：一是去寺院里做和尚，二是去旅行做浪人。想到還有很多地方?jīng)]有去過(guò)，他最終選了第二個(gè)，‘打算到火車站隨便買一張票就上車，到哪一個(gè)小站，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，再上車’。

 

　　他最終打消了那個(gè)念頭，怕‘如果這么一走了之，會(huì)辜負(fù)大家的準(zhǔn)備’。但對(duì)公司和朋友，他是‘又愛(ài)又恨’。

 

　　‘愛(ài)是因?yàn)槲液芨屑に麄円恢迸惆槲艺疹櫸�，我也相信他們讓全劇組停工等我是為了我好……恨是因?yàn)�，我覺(jué)得他們可能沒(méi)有站在我的角度，去考慮一下我的感受。逃避也好，退卻也好，我是覺(jué)得如果我不回來(lái)，我自己心里會(huì)更好受一些。’

 

　　此外，胡歌覺(jué)得復(fù)出時(shí)自己從生理上、從心理上都沒(méi)有恢復(fù)好。但他也知道自己不能讓劇組和公司再等了。

 

　　‘唐人當(dāng)時(shí)是小公司，可能這部戲沒(méi)完成就是一個(gè)毀滅性的打擊，其間有爭(zhēng)執(zhí)或者說(shuō)服，但我沒(méi)有選擇。因?yàn)槲易霾涣巳魏螞Q定。’

 

　　作為國(guó)內(nèi)明星制和偶像劇造星機(jī)制最早同時(shí)也是最大的受益者之一，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，胡歌被稱為‘古偶第一人’、‘橫店王子’、‘大陸初代小鮮肉’。但他同時(shí)也是明星制最大的受害者之一。

 

　　正如法國(guó)社會(huì)學(xué)家埃德加·莫蘭所說(shuō)，‘明星是徹徹底底的商品：他們身上的每一寸皮膚，他們心靈的每一次悸動(dòng)，他們生命中每一個(gè)回憶，無(wú)一不能投向市場(chǎng)。’

 

　　而‘作為偶像的明星和作為商品的明星’是同一現(xiàn)實(shí)的兩面。只有當(dāng)這個(gè)商品破損，尤其是這個(gè)商品最核心的構(gòu)件——臉，美貌，受到破壞時(shí)，作為偶像的明星才會(huì)感受到他同時(shí)作為商品存在的這一面。

 

　　對(duì)胡歌來(lái)說(shuō)，在經(jīng)歷車禍這場(chǎng)巨大的意外和失去后，他比更多同行意識(shí)到自己作為‘商品’的殘酷一面——明星制挑選他，喂養(yǎng)他，塑造他，包裝他，售賣他，同時(shí)也控制他，束縛他，修復(fù)他，限制他。

 

　　于是，他‘硬著頭皮’回去了。

 

　　在復(fù)出后參加的幾個(gè)電視訪談里，還能看到胡歌那時(shí)的樣子。他穿黑色外套，戴牙套和黑框眼鏡，身材單薄，視線總是往下，如同一只驚惶而蕭瑟的鳥。有嘉賓坐到他身邊時(shí)，他會(huì)雙手抱緊一只粉色的玩偶，不斷用一種善意支撐起來(lái)的勉強(qiáng)，重復(fù)講述那場(chǎng)意外里的自己。

 

　　等回到‘射雕’劇組，林依晨發(fā)現(xiàn)，兩場(chǎng)戲的間隙，胡歌不再像以往一樣和謝娜、袁弘一起打鬧，‘他常常會(huì)發(fā)呆或者放空’，‘他不再是那個(gè)大漠上無(wú)憂無(wú)慮的郭靖了’。

 

　　‘補(bǔ)妝的次數(shù)也增加了，’林依晨回憶，‘要填補(bǔ)那個(gè)凹槽，因?yàn)槟菢幼影毯鄣膹?fù)原是需要好幾年的，所以它有一些色素跟凹凸程度上的不均勻�；瘖y師補(bǔ)得也很緊張，補(bǔ)妝時(shí)間久了一些，胡歌表情開始有點(diǎn)木然。’

 

　　當(dāng)時(shí)在劇組擔(dān)任副導(dǎo)演的林佳俊回憶，復(fù)拍后，調(diào)整布光成為劇組常態(tài)。在胡歌記憶里，那是他演藝生涯里‘最艱難的時(shí)刻’。

 

　　‘他們會(huì)悄悄地說(shuō)，可能這個(gè)角度拍得不好看，要換一個(gè)機(jī)位，然后要重新布光。拍完一條，我就站在那兒，我想等著導(dǎo)演告訴我哪兒不好，但是我就看見(jiàn)他們?cè)谀莾焊`竊私語(yǔ)，然后身邊的工作人員就開始動(dòng)了，哦，我就明白了，然后在那一刻我就覺(jué)得，哇，我在這兒干什么��？’

 

　　但這時(shí)的他，已經(jīng)不能像復(fù)出前那樣去想象和設(shè)計(jì)一種逃跑的方式。

 

　　他感到命運(yùn)的‘諷刺’——就在車禍發(fā)生之前，他們剛剛在內(nèi)蒙古草原拍攝完了‘射雕’大漠的戲份。袁弘和林依晨都認(rèn)為那是大家‘最快樂(lè)的一段日子’。

 

　　那段日子，有繁星，有青春，有草原，以及，尚未離開的朋友。

 

　　胡歌記得，某一天，大家在草原上發(fā)現(xiàn)了一種叫‘悶倒驢’的當(dāng)?shù)鼐�。他和蔡藝儂打賭，如果蔡藝儂能吃完盤子里所有的大饅頭，他就喝下一瓶‘悶倒驢’。

 

　　‘大家紛紛表示，誰(shuí)悶倒了誰(shuí)就是驢，這個(gè)人就必須背大家回去。’結(jié)果胡歌悶了一瓶，謝娜悶了半瓶，剩下的半瓶，張冕悶了。‘回去的路上，大家還互相背，在那個(gè)星空下，大家傻笑�，F(xiàn)在想起來(lái)，那是在車禍發(fā)生之前，最高興的一次了。’

 

　　等再回到復(fù)拍的‘射雕’劇組，胡歌的右眼瞼多了一個(gè)傷疤。最終，從內(nèi)蒙草原開拍的劇，在浙江象山影視城的海邊殺青。

 

　　殺青那天，拍完了最后一個(gè)鏡頭，導(dǎo)演李國(guó)立剛喊咔，或許是害怕劇組整他，把他扔進(jìn)大海里，或許是害怕從這個(gè)劇組離開后，‘不會(huì)再有其他人這么照顧他’，最后一個(gè)鏡頭結(jié)束后，胡歌還沒(méi)換下衣服，就跑了，‘瘋狂地跑，跑，跑，跑著，跑著，眼淚就流下來(lái)了’。

 

　　我們逃跑吧！

 

　　回歸后的胡歌，延續(xù)著公司為他安排的‘古裝偶像’戲路。能夠遮住傷口的劉海，也成了蔡藝儂為他制定的演員合同中的必備造型條款。

 

　　‘射雕’后，香港導(dǎo)演馬楚成找到他出演《劍蝶》中的一個(gè)反派。但演完后，胡歌很受挫，他發(fā)現(xiàn)自己‘離導(dǎo)演的要求好遠(yuǎn)啊，好像達(dá)不到他的要求’，覺(jué)得自己‘可能也的確是在自己的套路里走不出來(lái)了’。

 

　　那段時(shí)間，發(fā)小龐云和老師何瑩也開始頻繁地建議他轉(zhuǎn)型。

 

　　龐云記得那時(shí)兩人一見(jiàn)面，就抨擊他：‘這什么東西啊，不行不行，像小孩子的東西，我看不下去了��！你要轉(zhuǎn)型！’他記得胡歌也不反駁，‘就笑著說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，是的，是的，他說(shuō)其實(shí)他自己也看不進(jìn)去’。

 

　　但因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)的類型固化，能供他選擇的劇本還是以飛來(lái)飛去的仙俠劇為主。2009年，他又在橫店拍攝‘仙劍3’。這又是公司制作的戲，‘不拍，也不知道能干嘛’。

 

　　在組里拍了一個(gè)月，那個(gè)想跑的念頭又冒出來(lái)了。

 

　　‘我說(shuō)好無(wú)聊啊，每天都在那兒嘻嘻哈哈，蹦來(lái)跳去的，我就覺(jué)得我干什么啊，每天我這是在演什么呢？在這里浪費(fèi)生命，我就不想拍了。’

 

　　他開玩笑似地慫恿助理小凱，‘我們逃跑吧！’小凱愣了一會(huì)兒，說(shuō)‘好啊’。

 

　　想要離開古偶套路的念頭一旦生起，胡歌開始了自己的行動(dòng)。次年在拍攝穿越劇《神話》時(shí)，胡歌決定不要?jiǎng)⒑Ａ�。這之前因?yàn)橐獙?duì)這個(gè)傷疤遮遮掩掩，造型非常受限，他覺(jué)得‘自己其實(shí)演得也很不舒服，一個(gè)大將軍，還留劉海的話，角色不成立’。

 

　　蔡藝儂聽(tīng)說(shuō)之后就慌了。在后來(lái)接受‘騰訊娛樂(lè)’的采訪中，她回憶自己‘趕緊聯(lián)系監(jiān)制，帶著胡歌去陽(yáng)光底下拍一段動(dòng)態(tài)視頻，評(píng)估這個(gè)造型可能造成的后果’。最終胡歌決定了自己劉海的去留。

 

　　之后《神話》的熱播，又讓更多類似的題材和角色找了過(guò)來(lái)。胡歌意識(shí)到，如果還是按照慣性這么接下去的話，‘表演這件事我可能就到此為止了’。

 

　　《神話》播完后，他回上戲讀書去了。

 

　　大學(xué)時(shí)因?yàn)槌３Ｕ?qǐng)假拍戲，他還有22個(gè)學(xué)分沒(méi)有修滿，畢業(yè)證也沒(méi)有拿到。那期間，他接了一部現(xiàn)代劇《苦咖啡》，雖然播出效果并不好，但他決定了‘轉(zhuǎn)型是一定要做的一件事情’。

 

　　從2010年開始，胡歌一心決定關(guān)閉古裝連續(xù)劇的通道，他希望能有機(jī)會(huì)回到話劇舞臺(tái)重新學(xué)習(xí)表演。正好有朋友在新聞里看到了這個(gè)消息，就向《如夢(mèng)之夢(mèng)》的導(dǎo)演賴聲川推薦了胡歌。

 

　　其間，張黎拍攝電影《辛亥革命》，找到胡歌出演林覺(jué)民一角。張黎覺(jué)得胡歌能行，因?yàn)?lsquo;經(jīng)過(guò)生死的人，他一定不一樣’。但投資方‘想他一奶油小生，怎么能演這個(gè)角色呢？’張黎記得那時(shí)‘不是一點(diǎn)質(zhì)疑，當(dāng)時(shí)真的質(zhì)疑’。

 

　　但離開長(zhǎng)劉海和古裝戲服的胡歌，明顯比過(guò)去開心了。在龐云記憶里，2012年、2013年的胡歌，‘還是比較開懷的吧。就是反而沒(méi)有人關(guān)注他的時(shí)候，他其實(shí)過(guò)得挺多笑聲的。’

 

　　胡歌的朋友、制片人胡凡也有同樣的感覺(jué)。她記得2012年冬天，‘有一次在上海，吃日料，他一陣風(fēng)似的跑進(jìn)來(lái)。穿花毛衣還是什么的，還戴個(gè)帽子，特別開心，說(shuō)接話劇了，打算在演藝上要進(jìn)步，那個(gè)時(shí)候是特別堅(jiān)定的。’

 

　　那兩年，他有了更自由的時(shí)間規(guī)劃。2013年6月，在話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》的上演間隙，胡歌作為環(huán)保公益組織‘綠色江河’斑頭雁項(xiàng)目的志愿者，第一次去了長(zhǎng)江源頭的沱沱河。

 

　　在人煙稀少的長(zhǎng)江源，胡歌看到了冰川融水匯集成的通天河辮狀河道。那天正刮大風(fēng)，下著霰，與胡歌同期在站上服務(wù)的資深志愿者韓李李，在帳篷里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到胡歌撲通跪在草原上，久久匍匐在雪山之下。

 

　　在出道10年后，胡歌在那里感受到自然山川的遼闊和自由。一周后，要返程了，走之前，他對(duì)韓李李說(shuō)，‘我明年也要來(lái)，我就來(lái)做志愿者，不通過(guò)公司，是我個(gè)人行為，我也要在草原那個(gè)帳篷里面，待一個(gè)星期，兩個(gè)星期，待一個(gè)月，最好這樣子。’

 

　　他的優(yōu)美在于他的惶恐

 

　　胡歌承諾的‘明年再來(lái)’卻沒(méi)有兌現(xiàn)。

 

　　直到3年后的2015年底，韓李李突然收到胡歌的微信，他說(shuō)‘如果明年你們有項(xiàng)目需要我的話，隨時(shí)跟我說(shuō)’，然后他告訴韓李李，明年他準(zhǔn)備不拍戲了。

 

　　韓李李回憶，這期間‘我們沒(méi)有主動(dòng)約他，是他一直跟我說(shuō)，他還想去，但是沒(méi)有時(shí)間，因?yàn)?014年、2015年他就特別忙’。

 

　　2016年6月，胡歌安排出了一周多的時(shí)間。在臨出發(fā)去格爾木進(jìn)行海拔適應(yīng)時(shí)，他的奶奶去世了。于是原先定下的時(shí)間要改，但他堅(jiān)持盡量不往后拖太久，因?yàn)?lsquo;后面還有事，好不容易等到這個(gè)時(shí)候，不想上來(lái)只有兩三天，什么都干不了’。

 

　　參加完奶奶的追悼會(huì)，胡歌一個(gè)人從上海飛去了格爾木。在旅館里，志愿者們一起聊天，總會(huì)被敲門聲打斷，不停有粉絲找過(guò)來(lái)跟他合影。

 

　　韓李李建議自己去幫他擋一下來(lái)人。‘他說(shuō)不用不用，說(shuō)他也沒(méi)做什么，就能讓別人開心成這個(gè)樣子，也是挺好的。’

 

　　幾天后，霍建華、林心如宣布結(jié)婚，同時(shí)間胡歌在青藏公路沿線撿拾垃圾的照片成為各大平臺(tái)的頭條和熱搜。相比3年前第一次去參加‘綠色江河’的活動(dòng)，憑借《瑯琊榜》、《偽裝者》再度爆紅后的胡歌，一舉一動(dòng)引發(fā)的關(guān)注體量都不再與過(guò)去相當(dāng)。

 

　　但或許只有胡歌自己，才明白名利以不可想象的速度和密度涌來(lái)時(shí)的感受。袁弘記得結(jié)婚前，胡歌開車來(lái)寧波找他的那次，胡歌拿出手機(jī)給他看里面2000多個(gè)未接來(lái)電和2300多條未讀微信。

 

　　‘他從來(lái)就不是一個(gè)太會(huì)拒絕別人的人，那么一個(gè)好說(shuō)話的人，然后再一紅，找他的各種人和事特別多。當(dāng)他不知道怎么去處理的時(shí)候，他可能就會(huì)選擇，也不能說(shuō)逃避吧。很多人跑來(lái)問(wèn)我說(shuō)哎，胡歌怎么不回微信呢，我只能告訴他們他有時(shí)候不太用微信。’

 

　　在袁弘看來(lái)，‘在很多人那里不會(huì)成為壓力的東西，在胡歌那里卻會(huì)成為壓力’。他發(fā)現(xiàn)這兩年，公眾有一種趨勢(shì)，‘會(huì)把他越來(lái)越往一個(gè)神壇上推。好像他各方面都是完美的，但是你知道人沒(méi)有什么完美，而且我相信我了解的，胡歌這個(gè)人他是不希望別人把他想象得太完美了。’

 

　　但眼下，胡歌儼然已經(jīng)成了演藝圈和名利場(chǎng)中稀有的完美明星、三好學(xué)生、業(yè)務(wù)標(biāo)桿、道德模范、勵(lì)志偶像和轉(zhuǎn)型楷模。

 

　　袁弘覺(jué)得胡歌‘在做的很多事情，是與偶像這個(gè)東西背道而馳的……我覺(jué)得他是有理性在控制這個(gè)東西的，一直在逃避這樣的東西’。

 

　　然而人們迷戀偶像的樹立，正如期待它某天倒掉一般。

 

　　《人物》雜志第二次見(jiàn)到胡歌，是在北京國(guó)貿(mào)一間酒店房間。這天，胡歌只帶了一位工作人員。司機(jī)把車開到酒店門口，一個(gè)戴著鴨舌帽和墨鏡的高大男子低著頭下了車。

 

　　在房間沙發(fā)坐下后，他把一只打火機(jī)和一盒還沒(méi)有拆封的香煙放在了腿邊。坐下后主動(dòng)找話題熱場(chǎng)的胡歌，令在場(chǎng)者放松。

 

　　但在談話的5個(gè)小時(shí)里，他始終沒(méi)有拆開那包香煙。

 

　　袁弘覺(jué)得胡歌‘有時(shí)候會(huì)不介意在公開場(chǎng)合抽煙，他不是故意地要去給人家看，可能他也不是那種抽煙特別兇的人，但是他會(huì)告訴大家我也是一個(gè)普通人，我也有一些不好的毛病，我覺(jué)得他這種時(shí)刻其實(shí)是想要傳遞這么一個(gè)（信息）。’

 

　　過(guò)去10年里，當(dāng)胡歌獨(dú)力對(duì)明星制的規(guī)訓(xùn)和束縛進(jìn)行松綁時(shí)，因?yàn)榻鼉赡陜刹繎虻臒岵�，他又一次被送上了名利�?chǎng)聲望的巔峰。

 

　　這一次，因著技術(shù)、資本和互聯(lián)網(wǎng)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的布控，明星制對(duì)他產(chǎn)生的纏繞和公眾對(duì)他的神化，已經(jīng)到了讓他正常生活狀態(tài)隨時(shí)熔斷的邊緣。

 

　　在達(dá)到個(gè)人聲望的巔峰時(shí)，有關(guān)胡歌的‘英雄神話’也同時(shí)到達(dá)頂峰。不論是現(xiàn)實(shí)維度里的明星胡歌，還是作品中的角色梅長(zhǎng)蘇，都引發(fā)了公眾猛烈的解讀熱情。

 

　　如同作家的‘那一本書’，歌手的‘那一首歌’，梅長(zhǎng)蘇是演員胡歌的‘那一個(gè)角色’。

 

　　導(dǎo)演李雪覺(jué)得，‘《瑯琊榜》不好復(fù)制。其中有一個(gè)無(wú)法復(fù)制的，是胡歌對(duì)這部戲的貢獻(xiàn)，就是他自身的經(jīng)歷，自身重出的這個(gè)狀態(tài)，跟梅長(zhǎng)蘇的狀態(tài)有些契合，這個(gè)東西可遇不可求。’

 

　　‘既然活下來(lái)，就不能白白活著。’胡歌從中看到自己前半生的一些重要段落。他發(fā)現(xiàn)，梅長(zhǎng)蘇和《偽裝者》里的明臺(tái)，有一個(gè)共同點(diǎn)：都因?yàn)橐粋�(gè)偶然的意外，獲得一個(gè)不斷需要扮演和隱藏的身份。

 

　　胡歌覺(jué)得，‘其實(shí)梅長(zhǎng)蘇就是一個(gè)演員。他把過(guò)去的自己完完全全地藏在里面，不僅是換了一個(gè)樣貌，他所有的一切都改變了。’

 

　　演員胡歌的生活，也在這兩部劇播出后發(fā)生了不可逆的改變。

 

　　龐云發(fā)現(xiàn)《瑯琊榜》火了之后，胡歌給他整個(gè)人的感覺(jué)‘都是迷失的，和他車禍?zhǔn)軅�的那個(gè)狀態(tài)差不多，好像是他碰到什么事。就是整個(gè)人頭就低下來(lái)了，不像別人是，啊，我火了，我頭抬起來(lái)了。他越紅我越是擔(dān)心他’。

 

　　現(xiàn)在兩個(gè)人見(jiàn)面，‘像做賊一樣’。龐云一見(jiàn)他就會(huì)嘆氣，‘我說(shuō)像你這樣的日子，給我一輩子，我也不要的，太痛苦了呀，每天都是在所有的聚光燈下，每天都是受到所有人的關(guān)注，你再給我多少錢，我也不會(huì)干，打死我也不會(huì)過(guò)的，當(dāng)然我也過(guò)不到。他也覺(jué)得，他說(shuō)哎，怎么辦？’

 

　　好朋友林依晨也發(fā)現(xiàn)了胡歌最近一年多的‘不快樂(lè)’。她記得某次頒獎(jiǎng)禮后和胡歌一起吃飯，‘我說(shuō)恭喜啊，作品很受歡迎，然后他就露出一絲不屑的表情，那個(gè)不屑，你會(huì)明白，就是對(duì)他的報(bào)道和褒揚(yáng)，他感覺(jué)那都是名過(guò)其實(shí)。’

 

　　一個(gè)曾經(jīng)的古裝偶像劇明星，一張?jiān)��?jīng)和死亡擦過(guò)的差點(diǎn)被毀容的臉，如今成了最受關(guān)注和肯定的實(shí)力派。大眾永遠(yuǎn)偏愛(ài)這樣的故事，人間永遠(yuǎn)需要這樣的‘神話’。

 

　　而導(dǎo)演姜偉是這個(gè)故事最關(guān)鍵轉(zhuǎn)折處的目擊者。他記得拍《獵場(chǎng)》的時(shí)候，正是《偽裝者》和《瑯琊榜》連著播的時(shí)候。圍觀胡歌的人與日俱增。他感慨，‘過(guò)去拍那么多戲，沒(méi)有一個(gè)戲在拍的時(shí)候，這個(gè)主演正好是當(dāng)紅炸子雞。’

 

　　他記得那時(shí)正好在某學(xué)校拍一場(chǎng)戲，胡歌沖著女生宿舍喊女主的名字，宿舍里圍觀的女生太激動(dòng)，拍照的時(shí)候手沒(méi)抓緊，‘哐哐哐一下子掉下來(lái)幾個(gè)手機(jī)’。最后人太多，沒(méi)法取大景，只能取女主那扇窗戶。

 

　　在《獵場(chǎng)》拍攝的153天，胡歌發(fā)了唯一一次火。‘那是在車站拍戲，有個(gè)圍觀的人一直拍他，他說(shuō)了幾次還在拍，正好對(duì)著他的視線，他就受不了了，沖那人大吼了一聲“躲開”！’

 

　　導(dǎo)演張黎的合作者、制作人胡凡，是胡歌多年的好朋友。2015年底《獵場(chǎng)》拍攝時(shí)，胡凡去劇組看他，‘他5只貓全帶去了，他住的房間里亂七八糟的，我說(shuō)一屋不掃，何以掃天下。他說(shuō)我就是亂，我現(xiàn)在特別亂，我根本就不愿意……那種亂，就是他對(duì)自己的一種放棄，他才會(huì)那樣。’

 

　　那時(shí)候胡歌已經(jīng)獲得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)，但還沒(méi)那么多，最多的時(shí)候是十一二月份。胡凡覺(jué)得，‘這個(gè)名和利來(lái)得太猛，他已經(jīng)被推到那個(gè)位置上了。然后他說(shuō)我何德何能，我憑什么拿那么多錢，從上午說(shuō)到下午，我就陪著他，一直到他出工。’

 

　　在胡凡印象里，那時(shí)候胡歌已經(jīng)開始面對(duì)‘無(wú)數(shù)的戲約’。怕給他負(fù)擔(dān)，每次找他前，她都跟他說(shuō)，‘我不是找你拍戲，我就怕給他負(fù)擔(dān)，我知道他負(fù)擔(dān)特別重，你要給他發(fā)條微信問(wèn)他在干嗎，他就特別緊張，是不是又要來(lái)找我了，我還有什么債沒(méi)還。’

 

　　梅長(zhǎng)蘇這個(gè)角色的成功，給胡歌‘帶來(lái)了特別多名利上的，錢啊，聲望啊，關(guān)注度，人氣’，但他同時(shí)覺(jué)得這所有的一切，‘都是對(duì)梅長(zhǎng)蘇和這部劇的一個(gè)消耗’。

 

　　‘因?yàn)槲已菝烽L(zhǎng)蘇并不是為了獲得這些東西。我參與《瑯琊榜》這部戲，這部戲成功了，梅長(zhǎng)蘇這個(gè)人物站起來(lái)了，對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，在藝術(shù)創(chuàng)作上我成功了，這就是我一個(gè)終極的目標(biāo)。包括我后來(lái)接了這么多廣告，當(dāng)然掙錢也是一方面，可是我在接廣告的同時(shí)，我又在想，哎，長(zhǎng)蘇，我一直在心里面講，梅長(zhǎng)蘇，我又消耗你了。’

 

　　胡歌對(duì)自我的審查和檢視愈發(fā)嚴(yán)格。那段時(shí)間，張黎在上海跟胡歌吃了一頓飯。他記得胡歌特別沮喪地跟他說(shuō)，‘我干什么了？我得到這么多？’

 

　　‘這個(gè)非常不容易，在大部分人都不是這么想。都是少干多拿，不干也拿，對(duì)吧？’張黎覺(jué)得胡歌那番話發(fā)自肺腑，他聽(tīng)了當(dāng)時(shí)心里‘咯噔’一下。

 

　　‘包括我到這個(gè)歲數(shù)，這種自省能力都不及他。別說(shuō)演藝圈了，大部分中國(guó)人沒(méi)有這個(gè)自省的意識(shí)。我什么也沒(méi)說(shuō)，那天就在酒店里面，光特別暗，那個(gè)破酒店它也沒(méi)什么座，一把破椅子，他自己開著個(gè)車來(lái)了。’

 

　　在張黎看來(lái)，‘胡歌的優(yōu)美之處啊，就在他的惶恐上，就是他對(duì)整個(gè)外部世界的惶恐上，這是他很富有美感的東西。好演員，好的男演員，都是敏感的，賊敏感。’

 

　　砸下的酒瓶

 

　　2015年底，龐云在澳洲接到胡歌打來(lái)的電話。

 

　　‘他說(shuō)，龐云，我做了一個(gè)決定，我要去美國(guó)讀書。我說(shuō)不會(huì)吧，你現(xiàn)在這么火，你現(xiàn)在跑去讀書，我說(shuō)你別傻了，你現(xiàn)在掙錢的時(shí)候抓緊掙錢��！’

 

　　但胡歌已經(jīng)開始主動(dòng)關(guān)閉工作通道。他表現(xiàn)出一種在外人看來(lái)，與他過(guò)往性格異常相悖的‘決絕’。

 

　　他一向是圈子里著名的‘好好先生’。袁弘曾經(jīng)從象山影視城老總那里，聽(tīng)他聊起胡歌的一件小事兒。拍攝《瑯琊榜》期間，‘他說(shuō)胡歌這哥們兒真是怪啊，從象山縣到石浦鎮(zhèn)總共就那么幾個(gè)好酒店，問(wèn)他要住哪家，胡歌說(shuō)隨便，離影視城近就行。離影視城近的只有一間比較普通的酒店，他這一住就是挺長(zhǎng)時(shí)間。但凡是個(gè)小腕兒也會(huì)要求住4星級(jí)、5星級(jí)酒店的，胡歌是他見(jiàn)過(guò)的唯一一個(gè)住普通酒店的演員。’

 

　　在朋友那里，胡歌‘過(guò)分體貼’。胡凡記得每次吃飯，胡歌都點(diǎn)她愛(ài)吃的，‘一份不夠再點(diǎn)一份’。愛(ài)吃生蠔的導(dǎo)演李雪，也曾經(jīng)差點(diǎn)被胡歌連著給他點(diǎn)的兩份生蠔‘膩死’。

 

　　在他們眼里，胡歌是演藝圈不折不扣的‘好孩子’。大學(xué)同學(xué)袁弘則一直記得‘好孩子’胡歌關(guān)于喝酒的一件往事。

 

　　‘那是剛進(jìn)上戲的時(shí)候，胡歌完全不能喝酒，一杯啤酒就倒了，然后趴桌子上醉一段時(shí)間。那時(shí)候，班上的東北人喝多了開始砸瓶子，大聲吵吵，然后胡歌就突然醒了。他的眼神就完全是一個(gè)小孩，就是發(fā)現(xiàn)了一件特別好玩兒的新鮮事物，叫砸瓶子，就覺(jué)得哎，那些人在砸瓶子，好好玩兒啊，然后舉個(gè)瓶子就要往地上扔，而且是那種完全沒(méi)開的整瓶。然后剛舉起酒瓶子，當(dāng)時(shí)身邊坐了一個(gè)女生，充滿母愛(ài)地過(guò)去阻攔他，把他攔了下來(lái)。于是，那個(gè)瓶子還是沒(méi)砸下去。’

 

　　如同一個(gè)隱喻，那瓶被胡歌舉起的沒(méi)打開的啤酒瓶，終于被他自己狠狠砸了下去。這一次他破開了所有企圖挽留、緩和和阻止他的圈層。

 

　　11月5日中午，拍攝進(jìn)入到第三組畫面。事先沒(méi)有商量，胡歌突然將工作人員端給他喝的半杯水倒在了面前的圓桌上，吹氣，用手指敲打，涂抹，他有些興奮地告訴攝影師：‘這個(gè)主意好吧，我以前從來(lái)沒(méi)這么做過(guò)。’

 

　　每當(dāng)變換時(shí)，那些他‘從來(lái)沒(méi)做過(guò)’的事，比如‘做幕后’，比如‘游學(xué)’，就會(huì)從他心里冒出來(lái)。

 

　　幾年前排演《如夢(mèng)之夢(mèng)》的經(jīng)歷，讓他很羨慕話劇演員們的生活。在《時(shí)裝男士》的采訪里，他回憶道，‘屠楠的生活完全是圍繞自己的興趣來(lái)的……閆楠會(huì)畫畫，而且閱讀量非常非常大，他說(shuō)的好多東西我都沒(méi)看過(guò)，想跟他聊天，都說(shuō)不上話。’

 

　　他似乎想要尋找更多表達(dá)自己的方式，總是期待自己在‘幕后’和擺脫外界關(guān)注后的第二人生。

 

　　在李雪看來(lái)，‘他追求幕后啊，就是他覺(jué)得那才是一個(gè)文化人應(yīng)該做的。他“抽瘋”，我覺(jué)得其實(shí)是他不停地在反思自己和自省。’并且，‘我認(rèn)為他要突破的還有很多。做演員，他還沒(méi)有做到我認(rèn)為就是無(wú)可挑剔的那個(gè)地步，我認(rèn)為他要走的路還有很長(zhǎng)。’

 

　　但李雪覺(jué)得，‘不接戲的這個(gè)事情，他還是挺堅(jiān)決的，就是什么戲都不拍了。’他記得有一次他發(fā)微信問(wèn)胡歌，‘聽(tīng)說(shuō)有幾個(gè)電視劇來(lái)找你？’

 

　　胡歌‘咣咣咣’發(fā)過(guò)一堆單子來(lái)，‘他說(shuō)你看，這些戲都是來(lái)找我的，十幾個(gè)，那是他的經(jīng)紀(jì)人給他整理的單子。電影、電視劇都有。大部分都是大制作，很多現(xiàn)在都在拍了，或者已經(jīng)都拍完了。’

 

　　袁弘也知道‘有非常好的電影、編劇、劇本和制作團(tuán)隊(duì)找到他，讓他當(dāng)導(dǎo)演，基本上所有的團(tuán)隊(duì)都給碼好了，就捧著你，讓你當(dāng)導(dǎo)演，是個(gè)人都不會(huì)失敗的那種，我真的覺(jué)得如果是我的話，我可能想都不想就去，這么好的一個(gè)盤子和局面，那就來(lái)唄，但是他一直還是很冷靜的。’

 

　　看到胡歌的決絕，姜偉覺(jué)得‘自己想想頭皮都發(fā)麻，周圍得有多少人勸他，你想想！我都感到，他想躲避的心。’他突然做了一個(gè)猛地用手向前推開的動(dòng)作，‘從2015年底到現(xiàn)在，每一天都有人找他拍戲，他竟然一個(gè)都沒(méi)接，這事兒得有多么大的決心。’

 

　　這一次，胡歌想要‘逃跑’的力量，似乎比以往任何一次都要強(qiáng)烈。‘再次爆紅的感覺(jué)’，讓他感覺(jué)‘沒(méi)勁透了，這些以前我都經(jīng)歷過(guò)了，再來(lái)一次，那又怎么樣呢？’在接受‘騰訊娛樂(lè)’采訪時(shí)，他回答道。

 

　　從美國(guó)回來(lái)后，依舊在關(guān)閉工作狀態(tài)的胡歌，和朋友們騎著摩托車去了西部。其中進(jìn)出色達(dá)的那段，被他視作繼出走美國(guó)之后的第二場(chǎng)‘荒誕’之旅。

 

　　騎摩托車是他現(xiàn)在最放松的事情。去色達(dá)之前，他和袁弘、李奇等好朋友常常約著在午夜戴上頭盔，騎行百來(lái)公里。他說(shuō)，‘戴著頭盔在深夜貼地飛行’成了他‘最愛(ài)做的事’，‘看似瀟灑，卻可悲可泣，深不見(jiàn)底的夜，加上頭盔的偽裝，我才是最自由的我，真是太可笑了。’

 

　　但這種‘自由’在今年8月去色達(dá)的路上，又被宣告終結(jié)。

 

　　那是在大霧彌漫的四姑娘山上，一位偶遇的上海摩友，對(duì)戴著頭盔只露出眼睛部分的胡歌忽然問(wèn)道：你就是胡歌吧？你眼睛上的疤我認(rèn)識(shí)。

 

　　兩人合了一張影。對(duì)方答應(yīng)保守秘密。

 

　　兩天后，胡歌在途中一個(gè)加油站遇到了和那位摩友同行的其他兩個(gè)人。聊天的時(shí)候，胡歌沒(méi)想到其中一個(gè)人在旁邊拍視頻并傳到了網(wǎng)上。

 

　　視頻里，胡歌說(shuō)，‘我明天到不了色達(dá)，我可能后天才能到’，‘然后全世界都知道我要去色達(dá)了’。

 

　　胡歌的上師很快給他打來(lái)電話，‘他說(shuō)胡歌，怎么回事，全色達(dá)的人都知道你要來(lái)了，我說(shuō)那怎么辦？他說(shuō)你還來(lái)嗎？我說(shuō)我肯定要來(lái)啊！’

 

　　最終，對(duì)方給胡歌想了一個(gè)辦法——他把摩托車騎到縣城外，再坐對(duì)方派來(lái)的汽車偷偷進(jìn)去。同時(shí)把摩托車放到這次騎行的保障車上，讓外界以為他已經(jīng)撤了。

 

　　在色達(dá)，胡歌和朋友們特意分開住在不同的賓館。等辦完事離開色達(dá)時(shí)，他再度坐上對(duì)方的車，悄悄出城，再騎著機(jī)車去往青海。

 

　　這么開心的時(shí)候他就走了

 

　　——還會(huì)有下一次逃離嗎？

 

　　——我不知道，應(yīng)該會(huì)有吧。

 

　　下午5點(diǎn)半，胡歌背后的窗外已經(jīng)黑下來(lái)。由于光線不足，他的臉在頂燈的垂直照射下，開始顯得有些松弛和疲憊。他用手指著臉告訴我們：‘我的右臉是過(guò)去，左臉是現(xiàn)在。’

 

　　在那個(gè)冬日下午的大多數(shù)時(shí)候，他是放松的，并且常常在自嘲時(shí)發(fā)出響亮的笑聲，一般來(lái)說(shuō)，這種連續(xù)而頓挫的笑聲，更常在熟悉的人之間發(fā)生。

 

　　但在提到車禍之后與張冕家人的相處和自己再度‘回到巔峰’的意義時(shí)，過(guò)去幾個(gè)小時(shí)里，不停在拿自己‘荒誕’的美國(guó)和色達(dá)之旅自嘲的胡歌，語(yǔ)速放緩，神色凝重。

 

　　然后就在一個(gè)如同不顯眼的小路分叉口般的問(wèn)題下面，他突然緩緩地告訴我們：‘一年前（2016年）的今天，11月11日，胡歌官網(wǎng)成立12周年，我那天其實(shí)本來(lái)是要告訴大家我要退出演藝圈。’

 

　　在那篇本來(lái)打算宣告退出演藝圈的長(zhǎng)文里，胡歌說(shuō)：‘身邊的人做得比我多得多，我的經(jīng)紀(jì)人、我的團(tuán)隊(duì)、我的老師、我的長(zhǎng)輩、我的親人、我的胡椒，是你們把我抬到了今天的位置，我出色地扮演了一個(gè)成功的藝人。’

 

　　在最后一段，胡歌寫道，‘在我為了不忘初心而懷念過(guò)往的時(shí)刻，容我對(duì)自己的未來(lái)，有一絲想象的空間，有一些不切實(shí)際的憧憬。’‘如果，我能夠有機(jī)會(huì)踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)、沉淀，我愿意放下眼前的所有；如果，我能夠給家人真正的幸福， 我愿意放下眼前的所有；如果，我能夠變成我想象中的自己，不辱上天的使命，讓重燃的生命之火發(fā)揮出更大的光和熱，我愿意放下眼前的所有。’

 

　　在經(jīng)紀(jì)人姚瑤一再勸阻下，文章最終修改成一篇為紀(jì)念官網(wǎng)建立12周年而寫的文章，但包括小雅在內(nèi)的不少‘胡椒’，還是‘感受到他那種想要逃離的想法了’。

 

　　在寫下這封信之前的一個(gè)月——2016年10月，胡歌去香港做了一次全面體檢。從車?yán)锵聛?lái)，他才意識(shí)到眼前那家醫(yī)院，就是10年前他去過(guò)的醫(yī)院。

 

　　期間他還進(jìn)了一次手術(shù)室。醫(yī)院護(hù)士告訴他，‘你上一次做手術(shù)，我也在這里。’

 

　　那天晚上，因?yàn)轶w檢項(xiàng)目還沒(méi)有完成，胡歌在病房里住了一晚。躺在床上，他想起很多過(guò)去的片段，開始質(zhì)疑自己在意外發(fā)生后的10年生活。

 

　　‘可能10年前我也給了自己很多的（解釋），就是我會(huì)問(wèn)為什么老天讓我經(jīng)歷這些事情，這是一種懲罰嗎？還是說(shuō)有一個(gè)特別的意義？他又沒(méi)有把我?guī)ё�，而是讓我留下�?lái)了�？赡�10年前我對(duì)自己的未來(lái)會(huì)有個(gè)很高的期待，而這個(gè)高的期待不是，真的不是現(xiàn)在的這種。所以我就覺(jué)得是不是我這10年的路走錯(cuò)了，而且我也覺(jué)得重返制高點(diǎn)并沒(méi)有讓我很開心，我去領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)，可能對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)是大家對(duì)我的認(rèn)可，可是真正快樂(lè)的是在演的時(shí)候，并不是在拿獎(jiǎng)的時(shí)候……’

 

　　想到10年前，自己曾經(jīng)在同一間醫(yī)院的病房里，模糊感受到的那些所謂‘使命’，胡歌覺(jué)得‘最不好受的，就是我覺(jué)得……目前的我，我覺(jué)得是對(duì)不起過(guò)去的自己的’。

 

　　他收斂起笑容，望向桌角：‘今天演了那么幾部戲，變得比以前更紅了，肯定不是我留下來(lái)的意義。’

 

　　從香港體檢回來(lái)后，他開始跟經(jīng)紀(jì)人姚瑤討論‘退出’的事情。姚瑤勸他，‘你不想干了，你就不干，不就行了嗎，你為什么老是要對(duì)大家說(shuō)，不給自己留退路呢？’

 

　　胡歌覺(jué)得，‘自己可能（一直）是在逃避吧。’

 

　　這個(gè)天賦美貌，卻又險(xiǎn)些被毀容的男明星，與欲望、明星制之間，關(guān)于落網(wǎng)、逃脫、回歸的故事，似乎還會(huì)繼續(xù)進(jìn)行下去。

 

　　11月5日下午4點(diǎn)，出席《獵場(chǎng)》開播發(fā)布的胡歌，又回到了鏡頭圍伺的舞臺(tái)。20多位主演在臺(tái)上一字排開合影，胡歌本能地往后退了一步。在隨后的幾分鐘里，他一直垂著雙手握住麥克風(fēng)。幾番合影和游戲后，他已經(jīng)從正中移動(dòng)到了舞臺(tái)最左邊。

 

　　‘他就是一個(gè)好孩子，你知道嗎？真是好孩子，這圈真不是好孩子待的，但是他又在這兒待著。’在關(guān)于胡歌‘進(jìn)’和‘退’的采訪中，胡凡甚至有些懊惱地告訴《人物》雜志，‘真正要做他，他就是個(gè)悲劇，他就是個(gè)悲劇啊，但是你真要把他做悲劇寫，他人生就被你這樣定下了。他就是在這個(gè)時(shí)代潮流里掙扎，他不隨波逐流，但是他很有可能被淹沒(méi)。’

 

　　張黎覺(jué)得‘被淹沒(méi)是因?yàn)楹�歌的容易受傷。但悲劇是最有美感的，悲劇不是一個(gè)貶義詞。’

 

　　‘他要逃，就讓他逃唄。’張黎覺(jué)著，‘讓他自己逃過(guò)了，他該回來(lái)就會(huì)回來(lái)的……這個(gè)東西啊，怎么說(shuō)呢？當(dāng)你面臨這個(gè)時(shí)代的時(shí)候，你自己要確定一個(gè)姿勢(shì)，與之相處。現(xiàn)在，至少他在找著呀，他在找著。’

 

　　林依晨覺(jué)得這種胡歌“想要自由和逃避的狀態(tài)，應(yīng)該到他86歲，都還是這樣”。

 

　　胡歌覺(jué)得自己有一個(gè)“燃點(diǎn)”，“快到那個(gè)點(diǎn)的時(shí)候”，他自己會(huì)知道，然后‘就走了’。

 

　　關(guān)于胡歌和‘走了’的話題，龐云總是會(huì)想起少年時(shí)代，他們一塊兒踢球、‘打仗’的日子。

 

　　“每次玩到四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，他就說(shuō)他要走了，然后拉也拉不住的，“我回去”，“我媽媽讓我回家”，“我要回去做功課的”。像我們的話，就會(huì)玩兒啊，玩兒到爸媽來(lái)找你啊，到處找你啊。對(duì)啊，我就覺(jué)得好好玩兒啊，你怎么就走了呀？勸他也留不住，他是這樣的呀，這么開心的時(shí)候，他就走了。